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एक 


अशोक ने कुछ आश्चयं से ही देखा कि उसके हाथ कांप रहे हैं । 

दू-प्री-नाइन-फाईव'-- छः अको का नम्बर वह अभी पूरा मिला भी 
न पाया था कि उधर से 'एन्गेड्ड' की घटी आने लगी । 

न जाने बया असमंजस था कि उसने टेलीफोन का चोगा उसके पालने 
पर रख दिया ओर सुस्ताने लगा | 

और भपने इस सुस्ताते पर अश्ञोक कुछ और भी ज़्यादा आश्चर्य में 
पड गया । ऐसा कौन-सा श्रम किया है उसने ? फिर यह तनाव, यह धव- 
राहट, यह उद्देग-- इसका कारण ? टेलीफोन पर बात करना उसके लिए 
इतना सहज था कि वह उसके स्वभाव का अग वन चुका था । क्रिः आज 
यह 'कॉल' मिलातें समय वह ऐसा अनुभव क्यो कर रहा है कि कोई बहुत 
बड़ा मोर्चा लेता हो ? उसे यह घबराहट क्‍यों हो रही है जो आज से बीस 
साल पहले इसी कलकत्ते में उसने तब अनुभव की थी, जब उसने जिन्दगी 
में पहली बार टेलीफोन का इस्तेमाल किया था । 


उम दिन उसने 'साप्ताहिक देशसेवक' का सम्पादन-भार सम्भाला था, 
ओर पत्र के डाइरेक्टर खेमका जी के आदेश्यानुसार उन्हे फोन कर रहा था 
कि वह दफ्तर आ गया है। तव कलकत्ते में 'मैन्युअल एवस्चेन्ज' था और 
आपरेटर को नम्बर देने तक उसे कोई तकलीफ नही हुई थी। हा, जब 
उधर से आवाज़ आई : 'मै लेभका वोल रहा हूं, तभी न जाने उसे क्या हो 
गया था कि उसकी सारी देह कापने लगी थी,(आंखो के आगे अंधेरा छा 
गया थ्य, और कानों से--कानों मे मानो एक तूफात भर गया हो, मानो 
समुद्र की वेशुमार लहरें एक साथ गरजने लग गई हो | वह नही सुन्र सका 
था कि खैमका जी ने क्या कहा, और लाचा र होकर वह वीच-बी च मे पक्‍्िर्फ 
हां-हां! करता रहा था। और तब जब उसकी लज्जा और ग्लानि का कोई 
ठिकाना न रहा था, जब दो-तीन दिन बाद सेमका जी से भेंट होने पर उसे 
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शिकायत सुननी पडी थी: “उस दिन आप फिर डिनर पर नही आए। मैं 
इन्तज़ार करता रहा ॥' 

अश्ञोक पलक मारते समझ गया था कि उसने वदह॒वांसी में डिनर के 
निमन्त्रण पर भी 'हा' कर दी थी। निपट अनुभवहीनता को छिपाने के 
लिए उसे कहना पडा था : 'मैं काफी दूढता रहा, पर आपका घर ही नहीं 
पा सका । कलकत्ते में अभी नया हू न, तिस पर यह “एयर रेड प्रिकॉगन' 
का ब्लैकाउट ! 


अश्षोक ने सर को एक झटका देकर अपने को सचेत किया । उस घबराहट से 
भला इस घबराहट का क्या मेल ? तव वह नया था, निरा गवार, और 
अपने अफसर से बात कर रहा था। पर आज**'आज तो उसके घर तक 
पर टेलीफोन लगा है, उसके वच्चे तक फोन पर धड़ल्ले से थातें करते हैं, 
और--अमिता उसकी अफसर नही है। 

अमिता ! मन मे यह नाम आते ही उसके ओंठो पर एक मीठी 
मुस्कराहुट फैल गई। जब-जब उसके मन में यह नाम आता है, तव-सतब 
ओठो पर, उसके रोम-रोम में, उसके एक-एक खयाल पर ऐसी ही मीठी 
मुस्कराहुट फील जाती है। मानो यह नाम कोई फूल हो -- कभी न मुरभाने 
वाला फूल -- जिसकी सुगन्ध उसके प्राणों मे वलत जाती है; था किसी मीठे 
गीत की टेक हो जिससे उसकी जिन्दगी के गुम्बद भूज जाते है । 


वीणा बोली : 'क्या सोच रहे हो ?” 

अशोक चोककर वर्तमान मे आ गया । उसने जाना कि वह महाजाति 
कॉलेज के दफ्तर मे बैठा है, कि वीणा उसकी बगल मे बंठी है और वह 
अमिता को--ध्रीमती अमिता मुकर्जी को--फोन करने आया है । वीणा के 
वाक्य ने उसे किसी जादू से फिर वही ग्रज़ेटेड अफसर बना दिया है जो 
बह बरतपों से है, और उसका वह नरवस रूप थुलवुले की तरह बिला गया 
है, जो बरसो पहले था और जिसका एक हल्का भोका उसको अभी-अभी 
छू गया था, अमिता से बात कर सकते की सम्भावना पर | 

'दू-थ्ी-नाइन-फाईव-सेविन टर, इस बार न तो अशोक के हाथ कापे, 
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न नम्बर ही 'एन्गेज़र” निकला। अश्षोक दम साधे उधर से आवाज आने 
का इन्तज़ार करने लगा। 

'यस प्लीज : स्वर किसी नारी का था, पर उसमें निहित निरपेक्ष 
भाव से अज्ञोक ने समक लिया कि यह टेलीफोन-आपरेटर की आवाज़ है । 
'ठीक भी है--इत ग़ बडा दफ्तर है अमिता का--उसमे 'पी० बो० एक्स०” 
सो होगा ही । 

उसने स्पष्ट शब्दों में कहा : 'मे आइ स्पीक टू मिसेज मुकर्जी प्लीज ?” 

“न मोमेण्ड', आपरेटर बोली । 

अशोक में अनुमान लगाया कि अव आपरेटर ने नम्बर मिला दिया 
है, और हां, यह घण्टी अमिता की मेज़ पर ही बज रही है| अभी अमिता 
फोन उठाएगी, और टेलीफोन के तार के सहारे उसका वह मीठा कण्ठ-स्वर 
उसके कानों तक तैर आएगा : 

'मिसेज़ मुकर्जी स्पीकिंग ! ' 

और अशोक के हाथ फिर कांपने लगे, उसके ओंठ फड़कने लगे । 


और वह अपने दिमाग पर जोर लगा रहा है, ठीक जैसे कोई तांगेवाला 
मुहजोर घोड़े को पीटता है, कि वह पहला वाक्य क्या कहेगा। वह जानता 
है हि कठिनाई असल में पहले वाक्य की ही है, फिर सो सवाद चालू हो 
जाएगा, और वह इतने नाठक लिखकर कम से कम इतना तो मीख ही गया 
है कि संवाद कैसे जारी रखा जाता है। पर, उसने अपने-आपको याद 
दिलाई, यह नाटक नही है, और पता नही अमिता अब बया और फैंसी हो 
गई है ! लेकिन उससे भी ज़्यादा ज़रूरी तो यह है कि पहले--सबसे 
धहले--क्या कहा जाए । जल्दी सोचो, फौरन, बहू फोन पर आने ही 
चाली है। 

पर अशोक सिर्फ यही सोच पाया कि जल्दी सोचो | घोड़े के मुंह से 
निकलने वाले फाग की तरह उसके दिमाग की चिनगारियां छूटने लगी, पर 
कोई वाक्य हाथ न आया। 


*जी, कहिए !” 
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अशोक भनभना उठा। यही है वह क्षण, वह चरम क्षण जिसकी 
प्रतीक्षा, जिसकी सम्भावना उसकी घबराहट बन गई थी। ऐसी घबराहट 
जो अपराधी को जज से होती है, या फिर जो मजिल पर पहुंचने के समय 
प्रत्याशी को होती है ! तो क्‍या, अक्षोक ने सोचा, मजिल आ गई ? यह 
मजिल है ? धर, उसने आगे सोचा, यह सब तो बाद में सोचा जाएगा, 
अभी तो बोली, कुछ बोलो, सोचना कसा]! 

“मिसेज मुकर्जी हीअर ! ” 

'अमिता, मै अशोक बोल रहा हू ।! 


अश्योक को अपने ऊपर क्रोध आ गया । [कितना समझाया है, फिर भी स्वर 
में यह कम्पन कैसा ! उसके कानो में उसे अपनी ही आवाज बड़ी अजाब 
लगी है, किसी भिखारी की-सी, दुखियारे की-सी, रिरियाती गिडगिडाती | 
यह क्‍या बदतमीजी है, उसने अपने-आपको धमकाया, सीधी तरह वात करने 
में भी नानी मरती है ! 

पलक भारते अशोक का ध्यात दूसरी तरफ चला गया। लाइन 
अचानक “डेड' कैसे हो गई ? अमिता बोल क्‍यों नही रही है ? क्या उसने 
फोत रख दिया है ! क्या वह पहचान नहीं पाई है ? भूल गई, क्या वह 
मुझे भूल गई ! 

और जैसे यत्रवत्‌ उसने दुहराया : 'मे अशोक बोल रहा हू !* 

“बडी अच्छी बात है, बोलिए ! लेकिन मैं नही बोलती ! * 

अश्ञोक का कलेजा धक्‌ से रह गया। उसने ऐसे सुना जैसे किसी और 
ने कहा : यो ?” 

'वह मैं फिर बताऊंगी । पहले आप यह बताइए हजरत कि आप तीन 
दिन तक कहाँ रहे ? रोज चार-घार चक्कर लगाए है मैंने बालीगंज के, 
पर उन वेचारो को तो यह भी पता नही था कि आप आने वाले है । अब 
यह जो मैंने पेट्रोल फूका है, यह कौन देगा २! 

"सो तो मैं खुशी से दे दूगा । पर अमिता, मैं सचमुच बहुत दु खी हूं कि 
तुम्हे परेशानी हुई | बात यह थी कि इरादा तो वालीगज में ही ठहरने का 
था, पर ऐन ववत पर वीरेन्द्र का पत्र आया कि मेरे साथ ठहरो, इसलिए 
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यहां चला आया, महाजाति कालेज मे । तुम तो जानती ही हो, वीरेन्द्र मेरा 
बचपन का दोस्त है।' 

'तो फिर मुझे चिटूठी मे मलत पता क्‍यों दिया था ?” 

तुमको तो चिट्ठी पहले ही डाल चुका था ! ” 

“ठीक है, पर क्या तार से सही सूचना नही दे सकते थे, या फिर यहा 
पहुंचते ही फोन नही कर सकते थे ?” 

'भूल हो गई, माफी चाहता हूं !” 

“माफी तो खैर, आपको बिना चाहे भी मिल जाएगी। पर सचमृचा 
आप ह॒द करते है। मै तो सोचती थी अब कुछ तो अवल आ ही गई होगी । 
पर देखती है, बीस वरस बाद भी आप ज्यो के त्यों बने हुए है, कोई असर 
नहीं पड़ा । 

अशोक का मन सवेरे के समय किरण पाकर खुलत कमल की भाति 
खिला जा रहा था। अमिता के मीठे आत्मीय स्वर का प्रवाह उसे ऐसे 
सिबत कर रहा था जैसे जगल में (भटकते, थके-मादे बटोही को पहाड़ी 
भरने के दर्शन हो गए हों। दो क्षण पहले का संकोच और असमजस अब 
उसे बडा हास्यास्पद लग रहा था। उसने फूलते हुए कहा, 'पता नही, 
तुम्हारी इस वात में भ्रशसा है या नही, पर मै इसे प्रशमा ही मान रहा हू ।' 

“आपके साथ यही तो मुश्किल है कि आप जो मानना चाहते है उसे 
माने बिता नही मानते । खूर, छोडिए भी । यह बताइए प्रोग्राम वया है ? ! 

'शाम की गाडी से जा रहा हु ! 

अच्छा, तो यह वात है ! तीन दिन तक हमे धोखे मे रखा, और भव 
याद भी आई तो अलविदा !! 

'बया करू अमिता ! दफ्तर के काम से आया था, वडा व्यस्त रहा । 
रोज चाहता था कि फोन कहूँ, पर दम मारने की भी फुरसत नही थी । 
आज ज॑से-तैसे समय निकाल सका हू । 

“हम कुछ नही जावते । यह सब नही चलेगा, आज आपका ज।ना नहीं 
हो सकता ।! 

पर दफ्तर" 

“ठीक है दफ्तर ! दपतर कोई आप अकेले का ही नहीं है। सभी के 
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दफ्तर है। यह पट्टी किसी और को पढ़ाइएगा । हां, वीणा कहां है ? 

'साथ ही है।! 

“और वच्चे ?! 

“वे भी आए है ।/ 

'तो बस ठीक है । अभी तीन बजे है । मैं पांच वजे निकलूगी। मुकर्जी 
साहब तो आज देर से घर आएंगे, नही तो उन्ही को कह देती, आपको 
पिकअप कर लाते । हा, ये आपके वीरेन्द्र जी क्या कॉलेज में ही रहते हैं ? ' 

'जी हां, कॉलेज कम्पाउण्ड में ही प्रोफेससे क्‍्वार्ट्स है। वीरेन्द्र जी 
का नम्बर 7 है ।' 

“वस तो ठीक है। मै पाच बजे पहुच जाऊगी | ख़बरदार, जो कोई 
गड़बड़ी की ।/ 

फोत बन्द हो गया । 


अशोक ने आहिस्ता से फोन का चोगा उसके पालने पर टिका दिया 
और कुर्सी की पीठ का सहारा लेकर चैन की एक सांस छोड़ी । अब तक वह 
सना बैठा था, मानो भाग जाना चाह रहा हो, पर किसी अज्ञात दवाव के 
“कारण न जा पाता हो। अब वह ऐसे आराम से बैठ गया मानो सिनेमा 
हॉल की गद्देदार सीट पर बैठा हो, और सामने पर्दे पर रगीन फिल्म के 
सीन चल रहे हो । 
सो, अमिता को चिट्ठी मिल गई । 
क्यो, इसमे ऐसी क्या वात है ? चिट्ठी तो मिल ही जाती है। और 
सो और, उसे मिल तो वह चिट्ठी भी गई थी. जिसने एक बन्द तूफान को 
उभाड़ दिया था और उसकी जिन्दगी का एक सपना, बल्कि उसकी पूरी 
जिन्दगी ही ताझ के घर की तरह लड़खडा कर गिर गई थी । हा, ठीक है। 
पर फिर भी आजकल डाक का कया भरोसा ? और, उसे तो यह भी नही 
मालूम था कि उसके पास अमिता का जो पाच साल पुराना पता है वह 
“बदला नही ! 
'हा, सचम्रुच उसे पता नही था, तभी तो उसमे चिट्ठी भी कुछ अजीब 
“तरह से ही शुरू की थी : 
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+अमिता, 
कह नही सकता, यह पत्र तुम्हें मिलिगा भी या नही, क्योकि तुम्हारे 
चर का पता मुझसे खोगया है, और दफ्तर का जो पता मेरे पास है वह 
“पाच साल पुराना है। हो सकता है, इस बीच तुम्हारा दफ्तर ही बदल गया 
हो, या तुमने कही और काम ते लिया हो | फिर भी, मैं चाहता बहुत हूं 
कि यह पत्र तुम्हे मिले, क्योंकि मैं इसी रविवार को कलकत्ते पहुंच रहा हूं, 
दफ्तर के काम से, और तीन दिन रहुगा | वालीगंज में ठहरने का घिचार 
है। पता है . श्री रविशकर गुप्त, 207, रासबिहारी एवेन्यू ! वीणा भी 
नसाथ होगी, और वच्चे भी | (कविता-0 वर्ष, सजय-5 वष) । यदि भेंठ 
'हो सकी तो सौभाग्य समझूगा । पिछले वर्ष भी कलकत्ते गया था एक दिन 
को, और तुम्हे फोन पर पाने की कोशिश भी की थी, पर दुर्भाग्य से तुमसे 
न्वात न हो सकी । 
सस्नेह तुम्हारा--'अश्योक! 


और, पत्र का आखिरी वाक्य याद करते-करते अशोक के ओठों पर 
“फिर एक बार हलकी-सी मुस्कान फैल गई । क्या इस वाक्य से अमिता ने 
यही समभा होगा जो वह कहना चाह रहा था ? क्‍या सचमुच वह यही 
“कहना चाह रहा था जो इस वाक्य मे घ्वनित है ? और अक्ञोक की आखो 
में बहू चित्र तैर आया जब पिछले वर्ष लगभग इन्ही दिनो इसी 'आफिस' में 
वेठकर उसने इसी फोन पर अमिता से बात करने की कोशिश की थी । 
'फोन हाथ मे लेते ही उसकी सारी देह कैसे फुरफुरा उठी थी, 'डायल' मे 
फंसी उगली किस कदर काप रही थी और तीन बार गलत नम्बर लगते 
पर वह वरवस हंसकर वीरेन्द्र से कह उठा था, लगता है, 'भाउट ऑफ 
ऑर्डर! है, शाम को कर लूगा ! ' और फिर शाम को उसे वक्‍त ही नहीं 
मिला, वीरेन्द्र ने सिनेमा के टिकिट जो ले रखे थे। और सिनेमा उसके 
जीवन की सबसे वडी कमजोरियो मे थी | 
“शौक केवल दो, सिनेमा और सिगरेट ।/ 
अश्योक ने याद किया कि अपने पहले काव्य-सग्रह में अपता परिचय 
देते हुए उसने यह वाक्य लिखा था, वह यह कि सिनेमा का शौक उसे 
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अमिता ने दिया था और सिगरेट का शौक बावा ने । 'वसन्त टाकीज' में 
जब-जव अमिता के सिनेमा देखने जाने की खबर उसे मिलती तब-तव वह 
अपनी पढाई छोडकर अपनी गाढी कमाई मे से रुपये निकालकर सिनेमा 
देखने जाता था, सिर्फ इसलिए कि फिल्म खत्म होने पर वह हॉल से 
निकलती अमिता के सामने पड जाए और उसकी नज़र पड़ते ही चौंककर” 
कहे : 'अरे आप ! ', और जब अमिता पूछे : “कहिए, पिक्चर कैसी लगी * 
तो कहे : 'पहले आप बताइए |” और तब जो बातचीत का सिलसिला शुरू 
हो तो बाबा या इन्दु वाबु जो भी उसके साथ हो, वे विवश होकर उससे” 
कहें . 'चलिएं, आप भी साथ ही चलिए न, गाडी मे वातें होती रहेंगी ।” 

पर अशोक ने इस तरह सिनेमा का शौक चाहे ले लिया हो, उप्तका 
यह सपना एक बार भी पूरा न हुआ। उसकी कभी हिम्मत ही न पडी कि 
पिक्चर खत्म होने पर अमिता से भेद करे । आखिरी वक्‍त उसके पैर जवाब 
दे जाते और वह भीड में अपने-आपको मिलाकर इफ्फे के अड्डे पर आ 
जाता-- 

आइए, वावूजी, वजीरपुरा |? 

और अशोक ने अत्यन्त विस्मय के साथ पहचाना कि बीस वरस पहले 
की उस हिचक मे और आज अमिता को फोन करते वक्‍त की इस --'नर्वेस- 
नेस मे हो न हो कोई सम्बन्ध है। पर क्‍या है यह हिंचक ? अगर यह 
इतनी गहरी है तो निश्चय ही इसका कोई गम्भीर कारण भी होगा। पर, 
क्या है वह कारण ? 


“क्या सोच रहे हो ? * 

अश्योक चौंक पडा, जेसे धम्‌-से गिरा हो ! अपने भावों के जाल मे” 
उलभकर वह यह भूल ही गया था कि वीणा :सकी वगल मे ही बैठी है 
और फोन पर अमिता से कया वात हुई, यह जानने के लिए उत्सुक और 
सप्रश्न १प्टि से उसे देख रही है। यत्लपूर्वक प्रकृतिस्थ होते हुए उसने उत्तर' 
दिया * सोच रहा हूं, मुश्किल मे फंस गया। अमिता कहती है कि आज 
जाना नही हो सकता, और मैंने रिजर्वेशन ले रखा है ।” 

'तो इसमें इतना सोचने की बया बात है ?” दीणा ने सहज भाव से 
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कहा : रिजर्वेशन कैसिंल करा दो। आज न सही, कल चंते चलेंगे। मै 
तो बल्कि सोचती हूं, एक तरह से अच्छा ही हुआ । शारदा भी बुरा मान 
रही थी कि उसके यहां मही जा सके । अब रुक रहे हैं तो कल उसके यहा 
भी हो आएंगे।* 

'पर इतनी जल्दी रिजर्वेशन कैसे मिलेगा ? ' 

“न मिलेगा, न सही। बिना रिजर्वेशन क्‍या जा नही सकते ? और 
तुम तो एक दिन इलाहाबाद रुकते की कह रहे थे । इलाहाबाद तक तो दिन 
ही दिन में पहुंच जाएगे, रिजर्वेशन की ज़रूरत ही क्‍या है ! वैसे, कभी- 
कभी लास्ट मिनिट पर भी रिजर्वेशन मिल जाता है, एक बार कोकिश तो 
करो [! 


अश्ोक ने सोचा, वीणा कितनी भीली है ! कितनी निश्छल ! 

प्रकट में कहा, “बच्चो को तकलीफ तो होगी, पर खैर ! ' 

“अरे, सब ठीक हो जाएगा। हां, अमिता से मिलने का क्या तय 
छुआ ?! 

“बह खू द ही आ रही है, पांच बजे ॥? 

“वो यहा बैठे क्या कर रहे हो ? चलो न, कुछ जलपान का भी तो 
इन्तज़ाम करना होगा ।' 

चलो [! 

अद्योक एक भटके के साथ उठ खड़ा हुआ। 


दो 


दीवान पर अवलेटे अशोक की तिगाह सामने की अलाम घडी पर पड़ी --- 
सीन बजकर सत्रह मिनट । पांच वजे अमिता आएगी । 
पांच बजे अमिता आएगी ! 
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अमिता आएपी ! 

यह कँसी पुलक है जो वेचेनी वनी जा रही है ! वह सह नहीं पाता 
है या फूला नही समा रहा है ! बात क्या है जो दिल ऐसा धड़क रहा है * 
अमिता आएगी ! 

ठीक है, अमिता आएगी तो क्या हुआ ? अमिता क्या आज पहली 
बार आएगी ? एक वार लखनऊ में भी तो आई थी । [फिर यह कंपकपी 
क्यो ? आज कोई वह पहली बार नही आ रही है। बल्कि, पहली बार 
तो- पहली बार तो वह आई ही नही थी । 

अशोक उठकर ममप्तनद के सहारे बँठ गया । उसके ओंठो पर हसी की 
रेखा थिरक उठी । कैसा निरर्थक वाक्य सोचा उसने ? 'पहली बार तो वह 
आई ही नही थी ।' मानों जब आई थी तब वह दूसरी बार हो ! पर, वावय 
कया सचमुच निरर्थक है ? 


“आप इतनी सुन्दर कविताएं कँसे लिख लेते है ?” उस दिन अमिता ने 
विस्मय-विस्फारित नेत्रों से हसते हुए पूछा था । 

'मेज पर बैठकर ।”' वह हस पडा था । 

“और कलम हाथ मे लेकर कॉपी सामने रखकर ।” अमिता ने हसी मे 
हंसी जोडते कहा था : 'पर ध्यान किधर होता है ?” 

'ध्यान ?!” उसने मजाक के ढंग पर कहा, “ध्यान खुली खिड़की से 
दीखने वाले सामने के दृश्य पर होता है : धीरे-धीरे सूरज अपनी किरणें 
समेटता है, अधेरा घिर आता है, फिर तारे टिमटिमाने लगते हैं, भौर 
जमुना की लहरो पर छाया की तरह तैरती कोई नाव धीरे-धीरे दूर होती 
दिखाई देती है। अगर वीच-बीच मे बगल के पुल पर धड़धडाती ट्रेन की 
सीटी न हो, तो शायद मैं महाकाव्य लिख डालू 

सच ! आपका कमरा तो बडी सुन्दर जगह मे. मालूम होता है। एक 
दिन में भी चलकर देखूगी ।! अमिता ने कहा। 

आप चलेंगी ? *““मेरा मतलब, तुम चलोगी, सचमुच ! बोलो, कब 
चलोगी ?' अशोक ने पहचाना कि बात विशुद्ध हंसी की कोटि से कुछ नीचे 
उतर आई है। 
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अगले रविवार को कसा रहेगा ?* 
“बिलकुल ठीक 


सहसा चीनी के बर्तनों की आहठ ने अशोक का ध्यान मोड दिया। 
अश्लोक ने सुना, वीणा जलपान की तैयारी के सिलसिले में नौकर को 
ज़हूरी हिंदायतें दे रही थी । 


और अक्योक ने सोचा, उसने भी तो ऐसे ही तैयारी की थी। उस दिन 
रात को धर लौटकर उसने कमरे पर नज़र डाली थी तो उसकी अकिचनता 
पर वह घबरा गया था । अमिता आएगी तो क्या कहेगी, वह कहा बैठेगी, 
विमलेन्दु कहां वैठेगा, और जलपान का कया होगा ? और अगले रविवार 
के बीच के वे दो-तीन दिन उसने कैसी हड़वड़ाहट मे बिताए थे। प्रशान्त के 
यहा से फर्श, चादर और मेजपोदा, पड़ोसी के यहां से कु्तिया और टेथिल- 
फैन, ओर सामने के होटल से चीनी के बतेन और चाय का सामात-न 
जाने बया-क्या उसने जुटाया था। कितना अनाड़ी था वह, कितना 
वेसहारा और वेचारा । अमिता के आने की सम्भावना से उप्तकी ज़िन्दगी 
की नीव ही हिल गई थी । 


भर जब अमिता नही आई तब ! तब तो मानो भूकम्प ही भा गया 
था। 


रविवार को अपराह्न चार बजे वह मंत्र साहब के यहा जा पहुंचा था । 
विमलेन्दु ने आकर नमस्कार किया। 


“भरे, तुम तो अभी तैयार भी नही हुए ॥ और, दीदी कहां हैं ? ” 
“अन्दर लेटी हैं ।” 
'चुलाओ तो ।' 


अमिता आई तो उसने कहा, 'तुम भी खूब हो ! अरे, ऐसे ही चलोगी 
बया ?ै! 


'कहां जाना है ?* 
“यो, भूल गईं ? ठुमने कहा था न कि रविवार को मेरा कमरा देखने 
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खलोगी ?* 
अरे, हा ! ” कहकर अमिता भीतर भाग गई । 
अशोक को सूभा ही नहीं कि वह क्या करे---खड़ा रहे, बैठ जाए या 
चल दे । तभी विमल ने आकर कहा : 'मा बुलाती है |” 
अशोक ने भीतर जाकर मा के पैर छुए ! 
मा बोली, क्यो अज्योक, क्या बात है ?! 
'मैं अमिता और विमल को ज़रा अपने घर ले जा रहा हू, मा ! ” 
“अरे, ये वहा क्या करेगे ? पागल !? 
'जरा घूम आएगे । 
चुप्पी का एक क्षण ! अशोक को याद है, वह क्षण इतना लम्बा था, 
“इतना लम्बा था, मानो अब भी न बीता हो । 
और उसके ब्रीतने पर जब उसने अपना उदास चेहरा ऊपर उठाया 
तो मा ने मुस्कराते हुए कहा था: “अच्छी वात है ॥ एक दिन हम सव 
अर चलेगे। मैं भी चलूगी। पर आज नही, आज मेरे पैरो मे दर्द है।' 
भा को गठिया की शिकायत थी। 
अशोक के भत ने अशोक से कहा * अभी कंसे मात गए ? कम से कम 
इतना तो कहो कि मैंने कैसी-कैसी तैयारियाँ की है, और कि अमिता ने 
-खुद प्रस्ताव करके वचन दिया था कि वह आज जाएगी; पर अश्योक ने 
मुह नही खोला । 


क्यो? 

हिंचक ! पर हिचक क्‍यों, और कंसी ? 

और अशोक को याद आया कि बाद के दो वर्षों मे उसने दो-चार बार 
तो जरूर ही मा से अपना आग्रह दुहराया होगा---पर उस दुहराने में वह 
आग्रह नहीं भर पाया जो पहली बार था--ओर हर बार मा मे फिर 
कभी चलने का वचन दिया, क्योंकि उनके पैरों मे ददं था। और अशोक 
आएचर्य करता रहा कि यह कैसा दर्द है जो मा सिनेमा भी हो आती हैं, 
गांगुली साहव के यहा भी हो आती हैं, और लॉन मे भी टहल लेती हैं, पर 
उसके यहा नही जा पाती । 


लोटती लहरों की बाँसुरी [| 7 


“मैं बंगला सीखूंगा । 
पल-भर अ्ञोक समझ ही ने सका कि यह वावय उसने कहा क्रि दस्टिदद 


से, पर जब उसने सिर धुमाया तो देखा, सामने वीरेन्द्र खड़ा हद सह है? 
जह बिना बोले प्रश्नसूचक दृष्टि से उसे देखता रहा। 
'इस तरह क्या देखते हो ?' वीरेन्द्र कहने लगा, 


हु 
कनकृत्त 








मैं भी बंगला सी खूगा । इतने दिन हो गए इस कलक न 
ओर किसी ने ताका भी नही, और आपको बाए कप हीट्रदर 
“कि लीग दावत पर आने लगे। ज़रूर यह जादू दंदरः रू ह्ठ है ए 
अक्षोक की भौहे चढ गईं ! थोड़े कहे स्वर में बचा, िद्ं वीरेड। 
यह मज़ाक ठीक नही ।! 
ने देवा मी 


अरे भाई, मैं दय। मजाक करूंगा, मैने ते आय तऊ उन्हें 
नही । हमने तो जब तुम कालेज में पढ़ते झे दरस्पे कुद्ठ लड़की दुटती खबर, 
सुनी थी कि अमिता ओर तुम्हारा 'रोनल्द 

'शट अप, आइ से !* 

अशोक का मुंह लाल पड़ गदा। 

वीरेन्द्र कुछ देर टकटकी लगाद्‌ 











दैकत्ा न्का। फ़िर दीला पद़कर 
४ और कमरे के 





बाहर चला गया। 
अशोक पत्यर की मृद्धि इदा 
जिसके घर वह मेहमान दवकर्‌ बता दुआ क- कही 
वीरेन्द्र का भी तो कुमूर हैं। आज हैक कटी 
फिर भी चह ऐसी वात हट न्‍डर ६ हद खुद ऋन्‍्टा है. दि में छुसा सवाई 


द्््द् 







नही सह सकता, बहूउद्द हरे, छ बढ़ जलदा है? ऋदिदा के दास 
चया कभी भी कोई चर्ई इट ड् जन छत 







की जीवन-धाराएं ऋदर-करर 
मुलाकातों के बअनादा 
यहां तक कि बरतनों कद 
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गिनी जा सकती है। जब वीणा वनारस होस्टल में रहती थी तब उत्की 
बधी-बधाई शिकायत थी कि अशोक चिट्ठी नही लिखता। पर फिर भी 
वोरेन्र और उसके वीच क्या कोई दूरी आ सकी है? इस वितक्षेंग 
आत्मीयता की चर्चा क्या मित्रों में नही होती रही है ? फिर वह वीरेंद्र 
पर ऐसे क्यो बिगडा जैसे **जँसे वह रणवीर सक्सेना हो ! 


रणवीर सक्सेना ? 

हिन्दी का पीरियड खत्म होने पर जब अशोक लाइब्रेरी में जा रहा 
था, तब अचानक उसने सुना : 'अझोक, सुनो तो जरा ! ” 

अशोक ठिठक कर पीछे मुडा तो देखा उसका सहपाठी रणवीर सक्सेना 
कुछ दुष्ट भाव से मुस्करा रहा है। कुछ आशंकित-सा कुछ दमित-सा वह 
प्रतीक्षा करने लगा। 

बरामदे के एक खम्भे की ओट की ओर चलते-चलते वह धीमे से बोता, 
यार अशोक, बुरा न मानो तो एक रिव्वेस्ट है। 

नया ?” उसका स्वर रूखा ही कहला सकता था। 

“एक बार जरा मित्त मेत्र से मुलाकात करवा दो ।” 

“क्या मतलब ? अशोक गरज उठा । 

“यार” इतना बिगड़े क्यो दो ? दोस्तो से भी भला कोई छिपाता है ैै 
हम सव जानते हैं कि तुम्हारा उनके यहाँ रोज का आना-जाता है, भौर यह 
भी कि यह मिस मँत्र तुम पर फिदा है।' रणवीर सकसेना ने कुछ अतिरिते 
अजिज्ी से कहा । 

तुम" तुम***” अश्ञोक तमतमा उठा, 'यू आर मीन, यू आर डर्टी ! हर 

सुनो तो'**' ५ 

पर अश्योक ने पलटकर नहीं देखा । 

लगभग एक हफ्ते तक रणवीर का यही रवैया रहा कि क्लास में पर 
रखते हो ज्यों ही उसकी वजर बद्योक पर पडती, वह उसके पास आकर 
उसके कान मे चुपके से कहता : 'वस, एक बार !/ 


अशोक ने अपने शरीर की सिहरन से पहचाना कि वह एक हफ्ता उसने कैसी” 
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यत्रणा में बिताया या । बेवस क्रोध से वह उवल-उवलकर रह जाता था। 
रात को बिस्तर पर पड़ा घंटो वह इस दुव्यंवहार पर फफकता रहता | हार 
कर और कोई उपाय न देखकर उसने तय किया कि वह सीधे वाबा के पास 
जाकर सक्सेना की क्षिकायत करेगा। सकसेना ने 'इकानॉमिक्स” ले रखी थी 
और बावा उत्ते पढ़ाते थे ! 


"क्यों, अटके क्यों ? 

अशोक ने प्रश्न किया तो उत्तर पाया कि वह चोट उसके मन में आज 
भी सूजी हुई है। उसने सोचा था कि वाबा उसकी बात सुनते ही क्रुद्ध होकर 
सक्सेना को बुलवाएंगे और उसी के सामने उससे सफाई मॉगेंगे। सवसेना 
के परास्त विवर्ण मुख की कल्पना से उसे दिन-भर कंसा सन्तोप मिला 
था! 

पर बाबा के व्यवहार से उसका दु ख घटने के बजाय कुछ बढ़ ही गया । 
सारी बात सुनकर उन्होने उसको समभाते हुए कहा 'देखो अशोक, आइ नो 
यू, तुम बहुत सेन्सटिव हो । ऐसी बातों की वेकार चिन्ता करते हो । आइ 
रिगार्ड यू ऐज् माइ सन, पढने में मत लगाओ, लेट देम नाट डिस्टर्ब यू । 

ठीक है, मैं तो पढ़ने मे मन लगाता हू, पर कोई दुष्ट अमिता के बारे 
में इस ढंग की बाते करे, और मैं चुपचाप सुन लूं; क्या आप यह कहना 
चाहते है ? --अश्ञोक ने कहना चाहा, पर उसके ओंठ खुलने से पहले ही 
बावा उसकी पीठ पर आश्वस्ति का हाथ फेरते हुए क्लास में चले गए ॥ 

अगले दिन सक्सेना ने उसे देखते ही कहा : 'हलो मिस्टर सेन्सिटिव | * 
और अशोक खून का-सा घूंठ पीकर रह गया। 


बरसो पुरानी उस बात की याद से आज भी अशोक की मुद्ठियाँ भिच 
गयीं। उसने आँखें बन्द कर ली तो रणवीर सक्सेना का दुष्ट मुस्कराता 
चेहरा उसे स्पप्ट दीखने लगा और घीरे-धीरे वह चेहरा घुंघला पड़ता 
गया, घुंधला पड़ता गया, और अचानक उसके स्थान पर एक ओर ही 
चेहरा उभर आया । अशोक ने एक अजीव धड़कन के साथ पहचाना: मिस्टर 
बालसानी। 
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एक नफरत-भरो हमी मे अशोक के ओंठ फैल गए। 

,ज्याग्रॉफी के टीचर मिस्टर बालानी * भगवान ने ठीक ही उन्हें 
लंगडा बनाया था । पता नही पढाने में करो थे, पर अद्योक ने तो सदा उन्हें 
कालेज की लडकियों के ही आसपास मंडराते वाया था। 

भरी दोपहरी मे पेडों के तले, लाइब्रेरी के वाहरी कक्ष मे, कैप्टीन की 
मेज वर और साली कलासो की बेंचों पर--मिस्टर बालानी हमेशा 
लड़कियों से ही बतियाते नश्र भाते थे । 


उस दिन शाम को जब बहू विमल को पढाने पहुंचा तो उसने देखा, ड्राइगन 
रूम में अमिता और मिस्टर बालानो ! पास ही स्टेण्ड पर एक नवशा 
टंगा था, अमिता के पास सोफे पर कुछ किताबें पड़ी थी और बालानी 
साहब मुस्कराते हुए कुछ फरमा रहे थे । 

पलक मारते अशोक का खून खौल उठा । 

विमल को एक सवाल हल करने को देकर वह ड्राइंग रूम में आकर 
खड़ा हो गया। सचमुच अगर पढ़ाई हो रही होगी तो उसके पहुंचने पर भी 
जारी रहेगी, उसने सोचा था । 

बात तो जारी रही, पर वह पढाई की नही थी। बालानी साहव किसी 
'पिकनिक का किस्सा सुना रहे ये, और अमिता मुग्ध भाव से सुन रही थी । 

अशोक प्रकट घृष्टतापूर्वक वही खड़ा रहा । 

जब उसे खडे-खड़ इतनी देर हो गई कि बात करना जरूरी हों गया, 
त्तब बालानी साहब बोले : 'मेरा व्याल है, विमल अपने कमरे में आ गया 
है 

“जी, वह सवाल लगा रहा है ।' अशोक को उत्तर देने में मज़ा माया । 

कुछ देर बीतने पर वालानी साहव फिर उसकी ओर मुखातिब हुए, 
चोले, “और कहिए ! ! 

अशोक जान-वूककर चुप रहा। 

अब की बार जब बालानी साहब बोले तो उनका चेहरा देखने लायक 
यथा। माये पर बल पडे हुए थे, पर ओंठों पर हंसी थी | कोले : 'डौंट बरी, 
शी इज ववाइट सेफ विद मी, आइ बोन्ट ईट हर अप !? 


चाव्ता लहदा की बाएुओ | «। 


आईइनो यू कान्‍्ट, विकाज़ यू आर नौट ए कंनिबल ए बशोक ने 
कहा : 'फिर भी जो वात इसके लिए अच्छी है, उसे सुनना मेरे लिए भी 
अच्छा होगा ।” 

इतना कह कर अशोक कुछ ढीला पड़ा। मुस्करा कर बोला: 'दर- 
असल, मुके अमिता से एक छोटा-सा काम था।' 

अमिता ने उसकी ओर ताका। 

“तुमने आज “गोरा देने की वात कही थी न ॥' 

'अभी लाती हूं, कहकर अमिता अन्दर गयी । 

अमिता के जाने पर मिस्टर वालानी उठ खड़े हुए और उसकी ओर 
हाथ बढ़ाते हुए बोले : 'यंगमन, आइ बिल लाइक टू शेक हैण्ड्स विद यू ! * 

उनके बढ़े हुए हाथ को हवा में कूलता छोड़कर अशोक विमल के 
कमरे मे आकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया और मुस्कराने लगा । 


उस दिन जब विमल को पढ़ाकर अद्योक घर लौट रहा था तो चौराहे पर 
उसने देखा, भिस्टर बाल।नी खड़े हैं। उस्तते नज़रें दूसरी ओर घुमा ली 
ओर चढ़ाई के बावजूद साइकिल की रफ्तार तेज रखी । 

“मिस्टर अश्योक ! ? 

अशोक का सन हुआ कि वह उस पुकार को अनसुनी करके चलता 
चला जाए, पर उसके मन के सस्कार ने उसे [ऐसा न करने दिया। लाख 
हों, हैं तो टीचर ही, प्रकट मे अनादर कैसे करे ! 

उसने बड़े वेमन से साइकिल रोकी, उत्तरकर एक बार इधर-उधर 
ताका मानो जानना चाह रहा हो कि उसे कितने पुकारा और फिर मिस्टर 
बालानी को जैसे पहली बार देखा हो ऐसे तपाक से उनकी ओर बढ़ते हुए. 
बोला : 'कहिए ! 

“घर जा रहे हैं?! 

जी हां! 

'आपसे कुछ बातें करनी थीं।' 

आज्ञा कोजिए । 

“इफ यू डौप्ट माइण्ड, प्लीज कम अप टू माइ रूम एण्ड हैद ए कप आफः 
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डी 

मिस्टर वालानी होस्टल के वार्डन थे, और तैतालीस वर्ष की उम्र में 
भी कुँआरे थे ! 

अशज्ञोक विवश होकर साथ हो लिया । मिस्टर वालानी की लगडाहट 
के कारण चाल बहुत ही धीमी रखनी पड़ी, और चढाई पर साइकिल भी 
घसीटनी पडी । 

होस्टल दो फर्लाग से ज्यादा दूर न रहा होगा, 'पर अशोक को लगा 
जैसे एक मुद्दत हो गईं । उसने कोशिश की कि मिस्टर वालानी की वातों 
पर ध्यान न देकर सिर्फ ह-हा ही करता रहे, पर इतना जानने से वह ने 
बच सका कि मिस्टर बालानी उसकी विलक्षण प्रतिभा और योग्यता की 
प्रशसा कर रहे थे, उसकी सादगी और शालीनता के गुण गा रहे थे 

अशोक प्रशसा के एक-एक वाक्य पर गव॑ से फूलने के बजाय सिमदता 
जा रहा था। उसने लक्ष्य किया कि प्रायः ऐसे ही वावय जब बाबा कहते 
है तो कैसा नाच उठता है, पर मिस्टर वालानी ! जरूर इसमे कोई चाल 
है। सावधान 'बी केअरफूल' ! ! 


“आइ वाण्ट टू हेल्प यू !” ु 

अशोक ने देखा कि वे मिस्टर वालानी के कमरेमे पहुच गए है, और 
आमने-सामने बैठे है, और मिस्टर बाल्गनी अपनी बात की परिणति के 
रूप में यह वाक्य कह रहे है। 

अशोक ने सजग होकर उत्तर दिया: “मैं आपकी इस कृपा के लिए 
कृतज्ञ हू । कभी किसी सहायता की आवश्यकता पड़ी तो अवश्य कष्ट 
दुगा। 

'सहायता की आवश्यकता तो तुम्हे अब भी है, ठुम छिपाना चाहो तो 
ओर बात है ( 

“मैं समझा नही ।' 

'दिखो, अशोक बाबू !” मुझसे पर्दा करने की झरूरत नही। 'आयम ए 
रीयल फ्रेण्ड' मैं तुम्हारा सच्चा मित्र हूं! और मैं जानता हू, तुम अमिता को 

प्यार करते हो ।' 
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अशोक को जैसे काठ मार गया। उसने आखें फ़ाडकर मिस्टर बालानी 
नकी ओर देखा, उनके चेहरे पर एक अजीव-सी चमक थी। अशोक को लगा 
जैसे वह सहानुभूति के घुंघट में विजय की चमक हो। उससे जमे हुए स्वर 
में कहा : 'आपको ऐसी बातें नही करनी चाहिए।' 

अशोक बाबू, डरो मत ! मैंने दुनिया देखी है और मैं कहता हूँ, मैं 
सुम्हारी हेल्प करूंगा | ताकि तुम्हारा सपना सच हो जाए। 

अश्योक की आंखो मे विवश्ञ क्रोध के आंसू आ गए : “मिस्टर बालानी 
आप टीचर होकर ऐसी नाजायज बातें करते हैं। मेरे मन में तो एक क्षण को 
"भी ऐसा भाव नही आया | मेरी बात मानिए, आप सरासर गलती पर है।' 

मिस्टर बालानी एक क्षण तक उसकी ओर ताकते रहे । उनके ओठो 
'पर एक हल्की-सी मुस्कराहट जैसे चिपकी हो। अशोक का सर्वाग रोप और 
उद्वेग से काप रहा था और उसकी भंखो से घृणा की चिनगारिया छूढ 
रही थी। “यू, यू, डौग ! यू थिन्‍्क एवरी बडी इज लाइक यू !” तुम क्या 
जानो, मैं अमिता को क्या समभता हूं। यू आर इनकपेविल आफ सच 
नोबिल इमोशन्स ! ' उसका मन तेज़ी से बोलता जा रहा था, पर आवेग ने 
उसके ओठ अचल कर दिये थे । 

“जल्दी की ज़रूरत नही। मेरी वात पर घर जाकर ठण्डे दिमाग से 
सोचकर फिर बताना यू नो, आइ लाइक यू ! * 

अश्योक ने चाह्म कि कोई सख्त वात कहकर इस राक्षस का मुह बन्द 
कर दे, पर कुछ कह न पाया। अचानक उठकर पहले एकदम मिस्टर 
चालानी की ओर बढा, फिर ठिठका, फिर पलटकर तेजी से बाहर मिकल 
कर साइकिल पर सवार होकर चला आया। 


“साइकिल पर जाकर देखो न, अभी तक दूध [क्यो नहीं आया ?” वीणा 
नोकर से कह रही थी, “और उधर से कुछ ताजे फल भी ले आना ।' 

"पापा !! अचानक कविता ने कमरे में आकर, पूछा : 'आज कौन 
आयेंगे ? 

'ऐँ; अश्योक ने उत्तर दिया : “आज तुम्हारी आण्टी आयेंगी ।' 

“कौन-सी आण्टी ?? 
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"हुक नयी आपण्टी ! तुम तो उन्हे जानती नहीं हो, कैसे बताऊं ! जब 
भार्यें तो देख लेना । 

“वाह, जानती वयो नही, वीणा ने श्रवेश करते हुए कहां: पिछली 
बार जब लखनऊ में अमिता हमारे यहाँ आईं थी तो कविता तीन बरस की 
थी। याद है न कविता, अमिता आण्टी तुम्हारे लिए गुब्वारे लाई थी, ओर 
चाभी वाली मोटर ! ” 

'मुझे तो याद नही आता, मम्मी ! 

'अरे, जरा-सी तो थी, इसे क्या ध्यान होगा ।' अशोक बोला । 

'अच्छा, अव तुम उठो,” वीणा ने कहा : जरा हाय-मुह धो लो और 
कपडे बदल लो । उसके आने में अब देर नहीं है।' 

अशोक की निगाह टाइमपीस पर गई : “चार बारह ! अच्छी बातः 
है, कहता हुआ वह बायरूम की ओर चल पड़ा । 


तीन 


कमरे से बाहर निकलते ही अशोक ने देखा कि गैलरी में वीरेन्द्र बड़ा जाली 
से धाहर दूर पर नक्षर गड़ाए है। पास की डोरी पर टगे तौलिए को अशोक 
ने धहुत धीरे-धीरे उतारकर कन्धे पर रख लिया और चुपके-चुपके बाथ- 
रूम की ओर जाने लगा। चुपके-चुपके, क्योकि वह वीरेन्द्र का ध्यान भग 
नही करना चाहता था। 

याक्रि वीरेन्द्र के प्रति उस आकस्मिक दुव्यंवहार के कारण उसमें 
परिताप-जन्य सकोच आ गया था ? 

'सुनो अश्ञोक /! 

अशोक ठिठका, फिर लौटकर वीरेन्द्र तक आया, और अपने दोनों 
हाथो से उसके कन्धे ककमकोरता, उसकी आंखों में अपनी भा्ें डालता 
बोला : 'कहो !' 
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तुम्हें तो मालूम ही है, सुधा सुबह से अपने चाचा जी के यहां गई 
हुई है । मैं सोचता था, तुम ठीक समझो तो उसे बुला लाऊं ! / 

'्क्यों !! 

नई, घर मे मेहमान आ रहे है और मेज़वान ही गायव ! अच्छा 
नही लगेगा न !” 

'तुम कोई चिन्ता मत करो, वीरेन्द्र ! वीणा तो है, सब ठीक हो 
जाएंगा। और फिर अमिता के साथ ऐसी क्या फार्म लिटी है ?” 

'तुम्हारी फार्मेलिटी न सही, मेरी तो होगी ही । मुझे अपनी पोजीशन 
का भी तो रुयाल करना होगा ।! 

वीरेन्द्र, फार गाडस सेक, मुझे मिसअण्डरस्टेण्ड मत करो। मैंने जो 
कहां, ससकी बैकग्राउण्ड है। तुम नही जानते, मुझे इस तरह का मज़ाक 
कितना नापसन्द है। फिर भी ** “फिर भी, लो मैं माफी मागता हू । 

और उसने वीरेन्द्र को ककर लपेट लिया। 

वीरेन्द्र की आखें छलछला रही थी: 'में तो मज्जाक कर रहा था। 
जस्ट ए प्राइवेट लिटिल जोक। क्या मैं तुम्हे जानता मही ! पर मुझे तो 
दुःख इस बात का है कि मिसअण्डरस्टैण्ड तुमने किया । 

“अच्छा, जाने भी दो ! ' 

'मुक्के खुशी है, सच अशोक, मुझे खुशी है [कि बात क्लीअर हो गई। 
एक बात कहूं--इतने समभद्ार और मैच्योर होकर भी, इतने दिन बीत 
जाने पर भी, तुम इतने टची बने हुए हो ?” 

“एक तरह से तुम्हारी वात ठीक है, क्योकि तुम फैक्ट्स नही जानते । 
काद् मैं बता सकता !! 

अशोक ने अपनी जकड़ ढीली कर दी, और फिर एक क्षण वीरेन्द्र को 
क्षमा-मिश्चित स्निग्ध दृष्टि से देखकर बाथरूम की ओर चल दिया । 


इलवी दोपहरी की रोशनी में वह वाधरूम अक्षोक को कुछ नया-सा लगा 
कुछ नया-सा, या कुछ पहचाना-सा ? 
अचानक अशोक के मन मे एक बिजली-सी कौध गई। एक मअभिज्ञान. 
के सत्य ने उसे अभिभूत कर लिया ] 
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जब से वह वीरेन्द्र के यहा आकर ठहरा था, तभी से उसे इस वाधरूम 
में आते ही अजीव-मी चौक लगती थी, मानो इसे कही देखा हो, मानो 
इसमे कोई पुरानी परिचित गध का आभास लहरा रहा हो! आभास का 
बह एक क्षण रोज़ ही उसके लिए एक पहेली बनकर बुक जाता रहा है। 
आज अचानक वह पहेली सुलक गई । 

एक पुलक के साथ उसे याद आया : ठीक है, धाबा के यहा का बाध* 
रूम भी बहुत कुछ ऐसा ही था। सिर्फ एक दिन, केवल एक दिन देखा वह 
चाथरूम । उसके ध्यान की कैसी अतल गहराई मे आज तक बैठा रहा। 


फागुन का महीना, होली का वह दिन 

फाइनल परीक्षा में सिर्फ एक हफ्ते की देर थी, और अशोक पढने मे 
अक्षयूल था कि अचानक उसे याद आया : कल रग है, चारो ओर अबीर- 
गुलाल और हो-हल्ला होगा, सड़कों, गलियो और घरो मे लोग मुह पोततते, 
रंग डालते, ऊधम करते फिरेगे, उसके आठ घटे बेकार चले जाएंगे। 
कीमती आठ घटे | 

क्या उपाय हो ? 

अक्षोक ने साईकिल उठाई और फौरन अमिता के घर जा पहुंचा । 

बरसाती मे माईकिल खडी करते ही उसे याद आया | मा-वावा तो 
कलकत्ते गए हैं। उसे मालूम था फिर भी भूल गया ? 

सचमुच भूल गया था? भूल गया होता तो क्या ऐसे तपाक से वह 
चला आता ? हिचकिचाता नही ? 

निविकार चेहरे से उसने पोर्च की दों सीढियां चढ़ी। पुकाराः 
+विमल !! 

उत्तर मे चिक उठाकर बाहर आई अमिता, 'अरे आप ! आइए !* 

'विमल नही है ?! 

"आता ही होगा, आप बैठिए [? 

भीतर ड्राइंग रूम में इन्दु बाबू थे और माला। पास के कमरे से 
खुंघरुओं की आवाज़ आ रही थी, मीना की डास-प्रैविटस को । 

इन्दु बाबू माला के साथ एक एल्बम उलट-पुलट रहे थे । 
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अचानक माला ने कहा : 'मरे-अरे ! ये तो अक्षोफ याबू हैं। देसू ! 
अशोक भी बुछ उत्सुकता से, फुछ मोह से उस तस्वीर पर भुक गया। 
वह तस्वीर धाज भी अप्नोक की आएों में है, वह अद्वितीय तस्वीर ! 
पमैत्र परिवार से उसकी आंत्मीयता का एकमात्र प्रमाण ? 
अश्योक को याद आया, मा-अमिता को अपने घर से जाने वेः उसके 
चार-वार के आग्रह का अन्तत. यही एफ परिणाम निकला था कि उसके 
जन्मदिन पर बाबा मे स्वयं काफी आग्रह से विमल और मीना को उसके 
गहां भेज दिया थां, और जन्मदिन पर उराके पास आए अन्य एकमात्र 
अतिधि उसके महपाठी और मित्र प्रशान्त ने यह तस्वीर उतारी थी। 
तस्वीर में टीन की एक दुर्सी पर अशोक बैठा था। उसके पास मे विमल 
“पड़ा था, और उसकी गोद का सहारा लिए मीना, णैसे मचल रही ही । 
इधर के वर्षों में जबन्जव यह तस्वीर अश्लोक के सामने आई है तब- 
तब उसका मन उम्ठ आया है। अपने एकमात्र कुरते में उसकी कृषा-दीन 
“देह और कुछ अतिरिवत मुस्कराता चेहरा--उसे लगा है कि जैसे यह चित्र 
उसका न होकर किसी और का हो। और फिर दूसरे ही क्षण लगा है कि 
यह चित्र अनमोल है, वयोकि यह उसकी विगत विपननता की अमिठ छाप 
है और उस विपन्नता में उस दिन अचानवा विमल और मीना के प्रादुर्भाव 
से उत्पन्न उसके क्ृता रथ भाव की । 
और मा-अमिता के न आ पाने के अभाव की । 
नहीं, अक्षोक इस तस्वीर वग निषेध नही करेगा । उसे गये है अपनी 
“उस विपन्नता का, अपनी उस झ्ृतज्ञता का, और अपने उस अभाव का ! 


“विमल के आने पर जब उसने बातो-वातो में अपना प्रस्ताव रखा कि रंग का 
दिन बह उनके यहां विताएगा तो बिमल को खुशी हुई थी, अमिता को 
“कोई काम याद आ गया था, इसलिए वह उठकर चली गई थी । पर सबसे 
चढ़कर भ्रतिक्रिया थी इन्दु बाबू की । 
“स्टनली, सर्टेनली, इट विल थी ए प्लेजर। और मीना, ठाकुर को 
“बोल देना, अशोक बाबू के लिए जरा हिन्दुस्तानी ढंग का खाना । 
“नही, नही, सो कुछ नही । जो आप खाते हैं, वही मैं खा लूंगा ।' 
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इन्दु बाबू को नही मालूम था कि अक्ोक कितना उस धर में प्रविष्ट 
है, कितना उनके ढंग पसन्द करता है। अटकल तो थी, ज्ञान ने था। इसलिए 
'ढीक है, ठीक है! के अलावा और कुछ न कह पाए । 
उस दिन की याद से अशोक को बड़ा कप्ट हो रहा है, बड़ा ममन्तिक 
कप्ट, जैसे जी मे गडी कोई फास निकाल रहा हो । तभी तो वह उस दिन 
की याद नही करता । तभी तो उसे उस वायरूम का ध्यान इतनी कहठिवाई 
से आया है, अब तक तो वह सिर्फ लक ही मारता था। आज ही वह पहं- 
चान लौटी है, आज जब उसकी सारी चेतना अमिता के आगमन के लिए 
प्रस्तुत हो रही है, जैसे प्रत्यूप-वेला मे खुलता कमल । 

पर, यह कष्ट क्‍यों ?ै 

अश्ञोक को याद आई वह वेच॑नी, वह अनाश्वस्ति जो उस दिन उसने 
अमिता क॑ यहा महसूस की थी । जरा-जरा-सी आहट पर उसकी वह चौंक, 
और ब्राउतिंग की विलप्टता पर वह ग्रन्थ जो उसे घर आकर दुबारा पढ़ता 
पड़ा था। 

हा, ठीक है यह कप्ट---क््यो कि, बयोकि उस दिन पर बाबा नहीं थे । 

क्योकि बाबा होते तो शायद बह वहां नही होता | प्यायंद क्या, - 
निश्चित ही वह नही होता । 

क्योकि बाबा पलभर में उसकी समस्या का समाधान कर देते। 
अपना कमरा भीतर से बन्द करके बैठ जाना और पढते रहना। तुम्हें 
भला कौन डिस्टर्ब करने आएगा ?! 

तो क्‍या, अशोक ने सोचा, उसके मन ने उसे धोखा दिया था ? 

ज़रूर दिया था, जरूर वह धोखा था। वह डिस्टर्वेंस से बचने नहीं 
गया था, डिस्टर्व होने और इसीलिए जा सका था कि बावा घर पर नहीं 
थे। बाबा होते तो ? 

तो क्या वह किसी भी तरह अपनी हिचक पार कर पाता ? 


अद्योक ने नल खोला, और धार के नीचे अपना पिर झुका दिया। 
पहले #छ गरम, फिर धीरे-धीरे ठण्डे होते पानी ने उसकी कडवाहट धो” 
डाली। पानी को धार उसे अपने गालो पर बहुत ही मुलायम और मीठी लगी, - 
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डीक अभिता की उन उंगलियों की-सी, जिनसे उसने गुलास सगाया था। 


भर का घुंधलका छंटते-न-छटत ही अशोक जा धमका था अमिता के 
यहां। वही रंग चालू हो गया तो शहर पार करके वहाँ तक जाना बड़ा 
सुश्किल होगा । और उसके पास दुल उतने ही तो कपडे थे, जो उसके तन 
पर थे। 

विमल अभी सोकर नहीं उठा था। 

डाकुर ने बिमल का कमरा सोलकर कहा था : 'लीजिए मास्साव ! ” 

“'मास्साव उसे खटका था, ठीक जैसे आज उसकी थाद अद्योक को 
खटकी है। पर उसने कुछ कहा नही, वर्योकि ठाकुर बेचारा कया जाने इस 
धर से उसके वया सम्बन्ध हैं ! वह चुपचाप कमरे में दास्तिल हुआा। बड़ी 
मुस्तदी से दरवाजे के किवाड़ भीतर से बन्द करके चटखनी चढ़ाई और 
कुर्सी पर डट गया, “आब्स्ययोरिटी इन ब्राउनिग” खोलकर ! 

पर, यह कया ' उसका सन क्यों नही लग रहा है ? 

एकान्त-दान्त कमरा, विरल वातावरण, और सिर्फ सात दिन बाद 
आखिरी इम्तहान ! फिर भी अक्योक को हर पंवित दुहरानी क्यों पड़ रही 
है? उसका मन वरायर घर भर की ध्वनियां बयों सुन रहा है ? 

आया ! ' ठाकुर की पुकार । 

'धीरे बोलो, मास्साव पढ़ रहे हैं।' विमल की ताकीद ! 

ओर मीना के घुंधरू। यह मीना अच्छी है, हमेशा डांस की ही प्रैविटस 
करती रहती है। 


अचानक कमरे में जैसे एक लहर उठी । 

भीतर वाले दरवाजे के परदे में हिलोर भाई, और चाय की ट्रे के साथ 
यह कौन प्रविष्ट हुआ--आया ? माला ? नहीं, नही, यह तो खुद अमिता 
है! 

अरे | तो क्या भीतर वाला दरवाज़ा खुला था ? मैंने ध्यान ही नहीं 
चदिया । 
सचमुच ध्यान नही दिया था ? 
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लीजिए, मास्साब !* 

'मास्साव ? 

ओह, सारी ! लीजिए अश्योक बाबू, चाय पीजिए ! * 

“अश्योक बाबू ! ' वह अब भी सन्तुप्ट न था ! 

“अच्छा बावा, अच्छा ! भाई साहब, बस ! चाय पीजिए, भाई साहब ! ” 


कैसी मुक्त हूसी थी ! वह उस्ती तरह क्यो न हम सका ? 

'चीनी ठीक है ?! 

हा! 

फिर वही मुक्त हसी ! “अब क्‍या हुआ ?! 

आप भी, भाई साहब, कमाल के है | चीनी तो मैंने अभी डाली हीः 
नही ।' 

क्यो 

'जान-बूककर 

'क्यो ?! 

"यह देखने के लिए कि आप होश मे है भी या नही !” 

'क्या देखा ? 

“आपके होशोहवाप्त एकदम गायब हैं ।/ 

'असल में अमिता, इस वार इम्तहान से बडा डर लग रहा है 

“अरे, आप तो ब्रिलियण्ट है, आपका क्‍या है ?* 

“ब्रिलियण्ट जब था तब था, अब तो थर्ड क्लास बचाना है किसी 
त्तरह |! 

'यह कहिए कि फर्स्ट क्लास लाना है ! और एक हम हैं कि दिन-भर 
सटरगण्ती मे गुजार देते हैं ।' 

'बी० ए० और एम० ए० में बडा फर्क है, अमिता !” 

'तो मुझमें और आपमे भी तो फक॑ है ! ! 

'कोई फर्क नही । यो आप लोग चाहे जितना फर्क करते रहें ।” 

यह क्‍या, वात को वह किघर ले जा रहा है ? 

पर अमिता उस रास्ते गई ही नहीं। बोली: 'कुछ भी कहे भाई 
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साहब ! आज आपका यह पढ़ना बड़ा अखर रहा है। इससे तो न आते सो 
ही अच्छा था ।' 

"वाह, मैं तो आया ही हूं पढने को । तुम क्या समझती थी ?” 

"कुछ नही ! आप पढिए।' 

और वह मुंह फुलाकर चली गई। 

अशोक ने किताव पर नजर डाली ! 

कि अचानक अमिता आकर बोली: “एक वात बताना तो भूल हीः 
गई चीनी मैंने पहले ही डाल दी थी !? 

और विजली की तरह रमभमाती भाग गई । 

पर, अशज्ञोक ने हसकर सोचा, उस दिन पढ़ना हो नही सका | इस बार 
बिजली नही, वर्षा आई थी। 

अज्ञोक ने सिर उठाकर देखा, सामने माला खडी थी। एक हाथ मे 
मुट्ठीभर गुलाल और दूसरे हाथ में रम भरी भारी । 

"अरे, अरे, यह क्या करती है दीदी, सारी कितावें भीग जाएगी ।” 

धो फिर वाहर निकलिए ! ! 

'घबराइए नही भाई साहव, कपड़े और मिल जाएगे,” अमिता ने 
आकर जोड़ा । 


और अज्योक को याद आया, पहले साल जब शाम को वह होली मिलने 
आया था तो बाबा ने पूछा था : “अरे, सुबह क्यो नही आए ?* 

"जी, मुझे रग खेलना अच्छा नही लगता ।* 

ओर जब उसने भीतर आकर मा के पैर छुए तो मां ने भी वही सवाल 
किया था : 'सवेरे काहे नही आया, अशोक ?* 

'सत्त बताऊं मां ! सवेरे इसलिए नहीं आया कि मेरे पास बस ये ही 
कपड़े है ?! पर 

वाह ! तो बया हुआ--कपडे यहा मिल जाते !” 

कितना मीठा लगा था मां का यह कहना ! उस स्मगृूस्त मे भी ज्याद 
जो बाद में अमिता ने खिलाया था । 

पर उस साल की तो वात ही और थी । 
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अशोक को फ़िर भी गुद्गुदी हो रही थी कि अमिता ने पिछले साल 
की बात कैसी याद रखी है कि ऐन मौके पर उच्चारित कर दी। वह मुग्ध 
भाव से, पर प्रकट मे अनमना-सा, कमरे से वाहर निकल आया ! 

यानी घर के भीतर चला गया, बायें हाथ वाले बरामदे में, जो अकसर 
पुरुषो के लिए वर्जित ही रहता था । 

बरामदे मे रगो और ध्वनियों का मेला लगा था। ननकू, नूटू, किच्ची, 
हासि, जुई, बेला, नमिता और निर्मेला--अडीस-पड़ौस की ढेरो सहेलिया 
ओर और मित्र वहाँ जमा थे । अशोक को कपड़े बदल लेने का कोई मौका 
न मिला । आतन-फानन में वह ऊपर से नीचे तक सराबोर हो गया। 

उन कुछ मिनटों को अशोक का वह क्‍या रूप था ! अमिता की आँखों 
में आश्चर्य था, विमल को सारा दृश्य एक चमत्कार-सा लग रहा था! 

* किसने कल्पना की होगी कि अशोक ऐसा हंसमुख, चचल और बातूनी भी 

हो सकता है ! हाँ, सच ! ! 

हंसी की फुहारों और रंगों के उस कोलाहल में अचानक अशोक ने 
पूछा : 'इन्दु बाबू कहाँ गए ?! 

“उधर हैं', अमिता ने किलकते हुए उत्तर दिया।] 

(किघर ?! 

'आइये, मैं बताऊं । कह कर अमिता ने भीतर की ओर रुख किया। 

आगे-आगे अमिता और पीछे-पीछे अशोक । 

पहले जो कमरा पार किया वह, अश्ञोक जानता यथा, माँ का कमरा 
था। फिर स्लीपिंग रूम | इसी के साथ तो अमिता का कमरा है ? अशोक 
ने उस कमरे मे कभी पैर नही रखा था, पर फिर भी उस कमरे का उसे 
खामा अन्दाजा था। वावा से बात करते समय जव-जब वह ड्राइग रूम में 
बैठा है, उस कमरे के 'हाफ करटेन'के नीचे से उसे अमिता के थिरकते पर 
दोख चुके हैं। और उस बार “पर नहीं, वह उस बार की याद नहीं 
करगा । 

अमिता के पीछे-पोछे अज्ञोऊ ने ज्यों ही उसके कमरे में पैर रखा त्यों 
ही अमिता बिजली की-सी तेजी से पलटी और “ओ-हो-हो' कहते किलकते 
उमने सक्योक के गालों पर अपनी गुलाल भरी उंगलियाँ मसल दी । 
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और इस अप्रत्याशित आक्रमण को रोकने के लिए ज्यो ही अशोक ने 
स्वाभाविक रूप से अपने हाथ बढ़ाये, त्यों ही'**उसके हाथ कहाँ जा पडे ? 

अमिता स्तब्ध रह गई । 

अश्योक मन्‍न हो गया । ज़रा भी गति बची होतो तो उसके पैर लड- 
ग्खडा जाते । 

एक क्षण में एक घुग वीतने पर अशोक ने अमिता की ओर देखा तो*'* 
नभरे ! अमिता कहा गई ? 

अमिवा का कमरा पार कर अशोक ने ज्यों ही बगल के डाइनिंग रूम 
“मे पैर रक्षा त्यों ही एक विचित्र दृश्य देखकर वह ठिठक गया। 

इन्दु बायू का मिर-मुह-हाथ सब रग से लिप-पुतकर एकाकार हो 

जये थे और अमिता आलमारी से एक रसग्रुल्ला निकाल कर चम्मच से 
उन्हें खिला रही थी। 

आप भी खायेंगे. भाई साहब !” अमिता चहकी । कौन कह सकता 
<भा कि पल भर पहले वह कैसी स्तब्ध रह गयी थी ! 

“नही, नही', अशोक ने कुछ इतने जोर से प्रतिवाद किया कि उसे 
अपना ही कण्ठ बड़ा वेसुरा लगा । उसने ड्राइंग रूम पार कर विमल के 
कमरे में ही आकर दम लिया । 

विमल के कमरे में कुर्सी पर बैठे-वेंठे वह न जाने किस सोच में डूब 
गया। 


“जया है यह कांटा, जो मन में चुभता ही जाता है ?* 

ईर्प्या ? नही जी, ईप्या भला किससे ? और क्यो ? 

पढाई न कर पाने का दुःख ? सच, वया सचमुच इसी का सोच है ? 

एक चोरी का भाव ? चोरी “चोरी कैसी ? 

क्यो, बावा नही है तभी तो**“तभी तो क्‍्या'"“घत्‌"** 

“चलिए मास्साब, नहा लीजिए । ठाकुर ने आकर निवेदन किया | 

और तभी उसने पहली वार, और अन्तिम बार, उस घर के बाथरूम 
में प्रदेश किया था। ठाकुर के पीछे चलते-चणते कैसी लखक छा गयी थी 
'उसके मत मे ? और जब उसने वायरूम में पहुचकर नहाने का उपक्रम * 
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किया था तो पुलक से उसका सर्वांग काप रहा था, मानो उसे खुल जा 
सममम' का राज मिल गया हो ! न जाने कितनी बार उसने मन ही मन 
दृहराया था, मैं आज बावा के यहाँ नहा रहा हूँ । साबुन की बट्दटी उठायी 
तो उसे लगा, उसमे से न जाने कितने फूलों की सम्मिलित गंध्र आ रही है ? 

उसके लिए नये कपडे पहले ही निकालकर बाथरूम मे टांग दिए गए 
थे। नहाकर जब वह कपड़े बदलकर बाहर निकला तो ऐसा फुदक रहा 
था मानो बादलों पर चल रहा हो, मानो उसने आशीर्वादों का कबरच पहन 
लिया हो। 

अन्दर पैर रखते ही इन्दु वाबू वोले: “चलिए अश्ञोक बाबू, भोजन 
कर लीजिए।' 


यह स्वप्म तो नही है ? 

डाइनिंग रूम की टेबिल पर कुल छः जने : इन्दु बाबू और माला, 
अमिता और अशोक, विमल और मीना ! अशोक का मन हुआ, काश 
किसी तरह यह क्षण जम जाता, जैसे कैमरे की फोटो ! काल यही समाप्त , 
हो जाता, और यह कमरा, यह भोजन, यह परितुष्टि अमिट हो जाती । 

"यह तरकारी खाइए अशोक बाबू ! ” माला बोली, “आप के लिए खास 
तोर से अमिता ने बनाई है।' 

एक कौर खाते ही अशोक बोल उठा : 'वाह, वाह, बडी स्वादिष्ट है 
कया कहते है वगला मे ? ***चौमत्कार !* 

वनश्चौय चौमत्कार,' मीना हसी, और उसी के साथ पूरी मेज से 
उठा हसी का एक कोरस ? 

अश्योक ने भी हसी में योग दिया । 

फिर जब हसी की लहर उतर गई तो उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से इन्दु. 
बाबू की ओर देखा, मानो पृछ रहा हो, कोई गलत बात कही मैंने ? 

अणिता ही दोली : भाई साहब, दीदी ने आपको छका दिया, यह 
तरकारी नही है, मछली है ।* ;; 

“अरे मछली ऐसी होती है, अशोक ने अपनी भेंप मिटाते हुए उत्तर 
दिया, 'तव तो सचमुच बडी स्वादिष्ट होती है ! ” 
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इतदु बाबू ने उसके पास रखी एक कटोरी की ओर इञ्मारा करके कहा, 
जरा इसे भी तो चसखिये, देखें आप पहचान पाते हैं या नही ! * 

अशोक ने कठोरी की ओर हाथ बढ़ाया, फिर जब उसे लग्रा कि सब 
साप्त रोके उसकी ओर देख रहे हैं तो उसने हाथ खींच लिया । 

'खाइये, खाइये, रुके क्यों ? ऐसी कोई चीज़ नही है, अमिता ने बड़ी 
सहज सादगी से कहा | अश्ञोक के एक कौर मुह मे डालते ही मीना ताली 
बजाकर नाच उठी : 'मास्साव ने मास खा लिया ! ” 

अश्षोक की हंसी देखते ही वनती थी ! 

अशोक से मन ही मन कहा: “उस दिन कैसा बेहिचक वातावरण 
था ! कही कोई कुण्ठा नहीं | सचमूच वेक्ण्ठ !! 


चार 


“जरा उठो तो', वीणा बोली । 

सूटकेस से शीशा-कंधा निकालकर अशोक उसी पर बैठकर बाल 
संवार रहा था। 

क्यों ?? 

यह सूट्केस ज़रा उस कमरे में पहुंचा दू, यहां बुरा लगेगा ।' 

बीरेन्द्र के ड्राइंगरूम को ही उन्होने कुछ दिनों के लिए अपना लिविंग 
रूम, रहने का कमरा वना लिया था । 

'अरे, छोड़ो भी यह सब भंझट! अमिता के लिए इस सब सरंजाम की 
बया जरूरत ?” 

'भच्छा, तुम रहने दो, हमारे सामने मत बोला करो ! और हां, ठुम 
जाकर गेट पर खड़े हो जाओ, उस्ते कही घर दूढ़ने में तकलीफ न हो ! ” 

अध्योक ने देखा : घड़ी में पौने पांच बजे थे ) 

बाल संवार चुककर अश्नोक ने ट्वोश्या-कंघा वापस सूटकेस के हवाले 
किये, 'लो वाबा', कहकर खड़ा हुआ और प्तिर के पिछले भाग पर हाथ 
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फेरता गेट पर जा पहुंचा । 

"पापा, देखना यह ड्रेस ठीक है ?” 

नन्हे संजय को वीणा ने नया सूट पहना दिया था, मावो किसी पर्व 
की तैयारी हो । 

'वाह, वाह, तुम तो एकदम बोनापार्ट हो गए !” कहते हुए अश्ञोंक 
ने संजय को बाहे पकड़कर उठाया और हवा में दो वार भुलाने के बाद 
पुच्करा रकर जमीन पर सडा कर दिया। फिर उसकी पीठ थपथपाते हुए 
बोला : 'जाओ बेटा, भीतर जाओ, मम्मी के पास ?* 

सजय मेमने की तरह फुदकता भीतर चला गया ) 

और अशोक ने ग्रेट के फाटक पर अपनी दोनो कुहनिया टेककर 
अपनी नज़र सामने के रास्ते पर टिका दी । 


कालेज-कम्पाउण्ड का फाटक सामने की बिल्डिंग के उस ओर था, और 
प्रोफेसर्स क्वार्ट्स के लिए वहा से यहा तक सडक विल्डिग की बगल से 
होकर आती थी । सडक जहा से मुडती थी, उससे पहले का हिस्सा महा 
से दिखाई नही देता था । 

मध्य जून की वह प्रदोप-वेजा असाधारण रूप से शान्त और सुनसान 
थी । हवा में कुछ थकान थी और कुछ उदासी ! जहा तक नज्ञर जाती, 
सूना मैदान, निर्जीव इसारतें और ऊघते पेड़ । 

सहम्ता अशोक की नजञ्ञर सड़क के उस पार टेनिस कोर्ट पर जा 
पडी | कुछ प्रोफ़ेसर टेनिस सेल रहे थे, कुछ बैठे देख रहे थे। दो-तीन 
गोली ड्यूटी पर लगे थे। 

बे ही रीतिवत्‌ नीले परदे और सफेद ड्रेस ! रैकिट से जब गेंद टकराती 
तो भश्ञोक्र के कानों तक हल्की-सी आवाज आती ! या वह आवाज की विरी 
कह्पना कर रहा था ? 

अशोक चकरा गया । क्यों, क्यों यह श्ञाम उसे वस उसी एक बात की 
याद दिलाती है | 

मुद्दतें गुजर गईं उन कातेज के दिनों को, दव से अब तक वह से 
जाने कहां-कहां धूम चुका है। वम्वई के समुद्र-तट की श्वाम से लेकर 
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ससूरी की विलासिनी सख््या तक--धाम को वह अनग्रिनती छवियों में 
देस चुका है, पर मन के परदे पर दाम का वही एक चित्र क्यो ऐसा स्थिर 
हो गया है ? 


कैसा अजीव लगा था उसे जब उसने पहली वार बावा को शर्ट और “दो 
नेकर में देखा था ! उसकी कलाई की वह घड़ी, जो साधारणतः कुरते 
की वाह में ढेंकी रहती थी, कैसी साफ चमकने लगती थी ! और घटनो 
तक निरावृत् पैरों की वह नपी-तुली चाल, सिर्फ उसी बेश में उसका ध्यान 
आकपित कर पाती थी ! 

और बाद के दिनो में ? 

बाद के दिनो में, अशोक को याद आया, वह्‌ अपने कमरे से साइकिल 
पर कालेज-कम्पाउण्ड पार करता टेनिस-कोर्ट तक आता, और अगर बाबा 
को टेनिस खेलते पाता तो फौरन साइकिल उनके घर की ओर मोड़ देता ! 

अभी तो वाबा को कम से कम पद्द्रहन्ीस मिनट लगेंगे यह गेम, 
पूरा करने में । वह सोचता, तब तक मैं विमल से मिल आऊं ! 

बिमल से ? सचमुच विमल से ही मिलने ! 

आज, इतने दिनो का व्यवधान बीच में खड़ा कर लेने पर भी, अशोक 
धड़कते दिल से ही सोच रहा है, विमल तो अक्सर अपने स्कूल में क्रिकेट 
खेलने जाता था ! वह तो यदा-कदा ही मिलता था ! 

कभी-कभी मीना भी मिल जाती थी, _पैटो में घुघरू बाधे, प्रैविटस से 
थककर सुस्ताती हुई, लान में मूडे पर बैठी । 

हंसकर पूछती : 'कविता मिली ?? 


यह उनका एक निजी विनोद था। 

अशोक ने अमिता के जन्म दिन पर भी कविताएँ लिखकर दी थी, 
और विमल के जन्म-दिन पर भी, पर मौना के जन्म दिन पर वह 'कौई-न» 
कोई उपहार ही देता था। कोई सुन्दर-सी, और बिसात के काफी बाहर 
की चीज़, ताकि मां अपनी दृष्टि में वात्सल्य-ग्वे ग्रशसा की डिदेणी भरकर 
कहे : 'अशोक, तुम यह क्या फिजूलखच करते रहते हो ? एक गुलदस्ता 
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देने से ही तो चल जाता ।* 

पर उपहार पाकर भी मीना का मन असन्तुष्ट ही रहता। 

“हमे भी आप दीदी की तरह कविता बयो नही देते, मास्साव ?' वह 
मान से कह उठती । 

उसके वाल-हृदय की कविता में अपना नाम आना जादू ही मात 

देता था। 

उस बार हारकर उसने कहा : 'अच्छी बात है, कल से अव मैं तुम्हारे 
लिए कविता दूढने जाया करूगा । मिलते ही पकड़कर ले आऊँगा।' 

कुछ अविश्वास और कुछ विनोद से मीना में कहा था: 'आमिज़ ? 

प्र।मिज! ! 

तब से भीना उसे देखते ही पूछ बैठती . “कविता मिली ?* 

'ऊ हु।' वह सिर ऋटककर कहता, “थकान के मारे जात निकर्ल 
गई । लाओ, पानी पिलाओ ! ! 

और मीना फौरन आवाज़ तगाती, “ठाकुर, एक गिलास पानी, मास्सार्क 
के लिए 7 

और पानी की इस पुकर पर, अयर अमिता घर मे होती, तो बाहर 
निकल आती और कहती : “नमस्कार, भाई साहव |” 

और बातो का तार वंध जाता। अशीक हस-हंसकर, घुल-घुलकर्द 
बाते करता रहता, और उसके दिल पर एक छाया उतरती आती, घड़ियाँ 
गिनती । दस-पर्द्रह मिनट वीतते-न वीतते वह बातो का तार बरबस तोर्ड 
कर कम्पाउण्ड के बाहर होता, ओर पीछे लौटते के बजाय आगे जाकर 
अगले सोड से दूसरी सडक पकड़कर घर लोट्ता । 


अशोक के हाथ कापे, जैसे वह्‌ साइकिल का हैण्डिल पकडे हो ओर अमिवा 
के धर के गेट पर आकर कनखी से अपने वायें देख रहा हो, बाबा तो नहीं 
आ रहे है? 

अज्योक का मन उदास हो गया । 

चोटी ?--- हां, यह चोरी तो थी ही । 

क्यों करता था वह यह चोरी ? 
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रोज लौटते हुए वह ऐसा पुलकित होता था कि बस अब एक हफ्ते तक 
डटकर पढूगा, कोई गफलत नही होगी, और फिर अगली ही ध्याम उसका 
मन उच्चट जाता, पुस्तक के द्वब्द अर्थहीन हो जाते, आरखें घुधिया जाती, 
और वह ताजमी पाने के लिए साइकिल उठाकर चल देता । 

एक धघिवकार अशोक के मन में उभर भाई। 

क्यों, आख़िर क्यों ? किसलिए वह ऐसा करता था ? 


जैसे हवा में रगों की कोई वेल लहरा गई ! 

अशोक ने देखा, सड़क की मोड पर दो महिलाए प्रकट हुईं ! 

घड-धड-घड-घधड, अशोक का दिल धडक रहा है। अमिता ! हा, 
अमिता ही है ! वह देखो न, वह उसका वाया हाथ कैसा फूल रहा है, 
ठीक जैसे कालेज के उस सपिल पथ पर भूलता रहता था। और दायें 
हाथ मे अपना पल्लू थामे वह अपनो साथिन से बतरा रही है! वहीं 
मुस्कान ! हा, हा, बिल्कुल वही मुस्कान ! यह मुस्कान क्या भूली जा 
सकती है ! 

और हालाकि वह अभी दूर है, काफी दूर--पर अशोक जैसे अभी से 
देख पा रहा है, वे वडी-बडी काली आर्खें, जिनकी पलकों पर मानो भरे हुए 
आदल भुके हो ! 

अशोक को याद आया, अमिता और निर्मला अवसर साथ-साथ आती- 
जाती थी । पडौस में जो रहती थी ( अमिता का हाथ भूलता रहता, निर्मला 
के 'बौब्ड” वाल कन्धो तक लहराते रहते। 

प्रशान्त को उसने बताया था : “मैंने इनकी जोड़ी का नाम रखा है: 
“कर-वाल ।' 


'इस याद में तलवार की-सी धार है । रुकना ही नही जानती ! 

जुलाई की वह गीली साक्र, वादलो से लदी | अशोक पिता की इच्छा 
के खिलाफ कॉलेज में मरती हुआ था, स्कॉलरशिप के वल पर । उस दिन 
जब दाखिला हो गया, और फीस जमा कर दी, तो वह कुछ निश्चिन्त 
ड्ोकर शाम को सिविल लाइन्स की ओर निकल पड़ा था, घूमने ! 
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सड़क पर कुछ दूर जाते ही उसने देखा, जैसे रूप-रंग की नुमाइश जा 
रही हो ' 

मह्दीनों बाद जब वलास मे 'पदूमावत' में उसने पद्मिनी और उसकी 
सहेलियों के लिए जायसी की फुलवारी वाली उपमा पढी थी तो अनायास 
यही दृश्य उसने ग्रहण किया था, और वह उपमा उसे कितनी संजीव और 
सटीक लगी थी ! 

जब टोली कुछ पास आयी तो उसकी आखें ऋरमश- एक लड़की पर 
ठहर गई--एक बाला पर, जिसका एक हाथ कुछ अनोखे ढंग से भूल रहा 
था, दूसरा हाथ पल्लू को समेठे था, जिसके ओठो से मुस्कान की फुहार कर 
रही थी, और जिसके पलकों पर वैसे ही भरे बादल लदे थे, जैसे सामने के 
आसमान में ! 

“हसती है तो फूल भरते हैं', बाद मे एक बार अमिता को सग्रीत 
सिखाने वाले उस्ताद ने कहा था : 'मास्टर साहव, बोलती है तो जैसे मिश्री 
घोलती है ! " 

और हालाकि अशोक ने सोचा था कि आज हो-न-हो उस्ताद अहूर' 
कुछ पिये हुए है, नही तो उससे ऐसी बाते करते, फिर भी वह मन ही मत 
उनसे सहमत हुए विना न रह सका था, क्योकि पहले दिन ही उसने फूल 
भी भरते देसे थे और मिश्री भी घुलती देखी थी 

और जल वह टोली सडक पर उसके पास, बिलकुल उसके पासआ 
गई तो उन बड़ी-बडी काली आखो की पलको के वे भरे बादल मानो उसके 
मन में उतर गए, मानो जी में रस की एक वर्पा हो गई | 

और उसकी घडकन इतनी तेज हो गईं थी कि खुद अपने ही कानों 
में उसकी आवाज ऐसी सुनाई पड़ती थी, जैसे कोई पहाडी भरना भर रहा 
हो। 

पलभर की वह झलक अशोक को कितनी भली लगी थी ! कितनी 
मीठी ? 


दो-तीन दिन बाद तब उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब उसने कालेज 
की सीढ़ियों पर वही हाथ मूलते देखा ! 
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"अच्छा, तो यह इसी कातेज में पढ़ती है !” उसने प्रसन्न विस्मय से 
सोचा | और जब-तब पलको के बे भरे वादल उसे भिगो जाते ! 

पर वह कौन है, किस ईयर में पढती है, यह जानने की अशोक ने 
जरा भी कोशिशक्ष न की थी । 

मैं तो पढ़ने आया हूं । मुझे फर्स्ट-बलास पाना है, मुर्भी वडा बनना है, 
मुझे महान बनना है--भला मुझे लडक्रियो से मतलब ?! 

उसमे इस ख्याल को ही सदा के लिए भटक दिया था। 

फिर उसने पाया था कि स्कॉलरशिप से खर्चे नहीं चल पायेगा, 
हालांकि पैसे बचने के ख्याल से उसने कालेज के नियमित होस्टल में रहने 
का लोभ छोड़कर शहर के एक तंग मुहल्ले में एक जजेर-सा कमरा किराये 
पर ले लिया था। 

इसलिए उसने विवश्व होकर प्रोफेसर कुमार से कोई दूयूशन-कार्य 
दिलाने का निवेदन किया था ) 

पिताजी से मांगमे की प्रवृत्ति ही न हुई । यही क्या कम है कि उन्होने 
पड़ने की अनुमति दे दी है, उसने सोचा था । 

प्रोफेसर कुमार कालेज में हिन्दी पढाते थे, स्वय अच्छे लेखक थे, और 
अश्लोक की रचनाओं के प्रशंसक थे । 

और तव हिन्दी का पीरियड खत्म होने पर एक दिन प्रोफेसर कुमार" 
ने उसके हाथ पर पते की एक चिट रखी और वोले : “आज श्ाम को साढ़े 
छ. बजे यहां चले जाइयेगा, काम मिल जायेगा। सातवे दर्ज का स्टूडेण्ट है, 
बड़ा ही सुशील, हिन्दी पढानी होगी । यू बिल लाइक इट ! ” 

ओऔर जब ठीक समय पर वह सही पते पर पहुंचा तो बाहर ही नेमप्लेट 
लगी थी: प्रोफेसर प्रफुल्लचन्द्र मेत्र ! 

'पोर्चे', ड्योढ़ी की दो सीढिया चढ़कर वह अन्दर दाखिल हुआ और 
चिक पड़े दरवाज़े के पास लगी धण्टी बजाई। 

अशोक के ओंठों पर हँसी खेल गई। हा, सचमुच उस दिन उसने घण्टी” 
ही वजाई थी। बाद में तो वह भूत ही गया था कि उस घर में घण्टी भी 
लगी है। 
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छाकुर ने आकर कहा था * 'कहिये ? 

अशोक कया कहे, समझ ही न पाया। हार कर बोला : मैं पढ़ाने 
आया हू ।' 

कँसा अज्ञीब वाक्य था । कितना भोला था वह तब ! हाथ रे अबीध 
खालक | 

ठाक्र ने भीतर जाकर फिर लौट आकर कहा : 'प्रोफेसर साहब घगि 
गए हैं, और खोका बाबू खेलने । अभी आते होंगे। तब तक आप बेठे। 

ठाकुर ने चिक उठा दी तो वह चुपचाप भीतर जाकर किनारे की एक 
कुर्सी पर अचक-पचक बैठ गया। 

सूना कमरा, घिरती साक, अनजानी जगह ! 

कैसा विचित्र क्षण था वह ! 

अचानक अशोक ने चूडियो की खनक सुनी 

आखें उठाई ठो एक छाया-मूर्ति कमरे मे आकर स्विच बोर्ड तक बढ़ी 
और--खद्‌ ! 

सारा कमरा जगमगा उठा। 

उससे भी ज्यादा जगमगा उठा था उसका मन ! 

अरे, यह वया ? वे ही भरे बादलो-लदी पलकें ! ! 

“नमस्कार !! 

"नमस्ते !! 

वह क्षण अशोक के प्राणो पर आज भी कसौटो पर खिंची सच्चे सोने 
की रेख फी तरह लिखा हुआ है। 


तभी जो चूडियो की खनक हुई तो अशोक चोंक उठा। 

वीणा ने आकर पूछा : 'अभी तक नही आई ?* 

“वह आ रही है. कहकर अशोक ने को सामने दृष्टि उठाई तो बह 
भवक हो गया । 

“भरे ! ! उसके मुंहू से और कुछ न निकला । 

कया हुआ ?7 

बुछ बहते-कहते अद्योक ने अपने आपको समाल लिया। 
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'कुछ नही | आती ही होगी। पांच वजे दफ्तर से निकलने को कहा 
'था। आते-आते कुछ वो समय लगेगा ही । 

जैक है, तो मैं अब चाय का पानी चढ़वा देती हू ।' 

बीणा चली गई। 

अशोक की आखें जैसे फटने को हो आई | अभी, जिल्कुल अभी ही तो 

“खसने उस मोड़ से अमिता और उसकी साथिन को इधर आते देखा था। 
इसी बीच वे किधर बिला गईं ? 

तो क्या, तो बया वह स्वप्न देख रहा था? दिवा-स्वप्न ? इतना 

स्पष्ट, इतना ठोस, फिर भी स्वप्न ! 

अशोक को विश्वास करने में कुछ समय लगा । फिर अचानक वह जोर 
से हँस पडा । 

"मैं भी कैसा पागल हू, उसने अपने-आपसे कहा, 'वे दोनो तो 
बिल्कुल कालेज गरल लग रही थी। और अमिता को कालेज छोड़े हुए युग 
बीच चुका । अमिता क्‍या भव भी वैसी ही बनी रही होगी ? जरूर उसे 

“भ्रम हुआ, ज़रूर वे कोई और थी जो इस कम्पाउण्ड में रहती होंगी ! 

और, उसने टीप का बन्द जोड़ा, और अमिता तो कार में आएगी ! 
मैं भी" वाह, यह भी एक ही रही ! 

वह फिर हेंस पड़ा । 

सरं--से एक कार गेट पर आकर रुक भगई। 


पांच 
-अश्योक ने आंखें उठाई तो कार के 'स्टीयरिंग ह्वील' पर बैठी अमिता 
सुस्करा रही थी, ओर उसकी वयगल में बैठे थे कोई एक सज्जन ? 


“मिस्टर मुकर्जो ?' अक्षोक ने सोचा, 'क्या ये मिस्टर मुकर्जी है ?? 
अक्ञोक का मन असमजस में पड़ गया ! 
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ये मिस्टर सुकर्जी जैसे तो नहीं लगते । यह ठीक है कि उसने मिस्टर 
मुकर्जी को छिफे एक-दो बार ही देखा है, सो भी वरसों पहले, पर उसकी 
याददाश्त इतनी सराब नहीं हो सकती कि पहचान ही न सके ! 

छोडो भी, पहले आगे वढकर स्वागत तो करो । 

अशोक ने सोचा था कि वह अमिता की दूर से ही आते देख लेगा भौरः 

फिर पहला वाक्य वष्ा कहना है यह तय कर लेगा । न जाने उसका स्वभाव 
कंसा है कि हर चीज की पहले से तैयारी कर लेना जरूरी होता है । 

पर अमिता इतने अचानक आई कि एक वाक्य क्या, एक द्ब्द सोचने 

का भी उसे समय न मिला। विनम्न अभिवादन से हाथ जोडे वह किचित 
मुस्कराता हुआ कार की ओर बढा । 

अमिता और वह अपरेचित सज्जन इस बीच कार से उतरकर गेट 

की ओर चल पडे थे । 

'नमस्कार, आइए !! 

"मीट माइ फ्रेण्ड एण्ड कुलीग मिस्टर एस०पी० राय" 'अद्योक बाबू ! | 

अमिता ने एक-दूसरे का परिचय कराया । 

“लैंड टू भी यू” कहते हुए अभोक ने हाथ बढा दिया। 

शेक-हैण्ड हो जाने पर वह्‌ उनसे भी बोला , “आइए ।/ 

अपने इस आह्वान का उत्तर भिस्टर राय ने अशोक बाबू को न देकर 
अमिता को दिया : “मैं अब चलूगया /! 

“अच्छी बात है”, अमिता ने कहा । 

मिस्टर राय पैदल ही आगे वढ गए । अमिता गेट की ओर कदम रखती 
बोत्ती : 'कहिए ! ***वीणा कहा है ?” 

“चलिए, अन्दर चलिए !! 

अमिता आगे-आग्रे, जज्ञोक पीछे-पीछे गेट के अन्दर प्रविष्द हुए । 

पीचे तक आकर वीणा बोली : “आइए, आइए ?” 

“हलो वीणा ! ” कहती हुई अमिता छूटकर आये बडी और उसने वीणा 7 
को बाहो में लपेट दिया। “अच्छी हो।' 'हां' आदि प्रारम्भिक वार्तालाप हंसी 
के फब्वारे मे भोग गया ! 

दोनों महिलाएं अन्दर चली गईं ॥ 


लौटती लहरों की बाँसुरी / 45 


“मिस्टर राय से हाथ मिलाते सुग्य अक्षोक सोच रहा था: तो अमिता 
-अकेली नही आई है, एक संगी लेकर आई है। इनके सामने क्या बातचीत 
हा सकेगी ? यह मुलाकात तो बड़ी वेसुरी रहेगी | भिस्टर मुकर्जी होते तो 
भी एक वात थी । इससे तो न आती सो ही अच्छा था ) हो सकता है, फोन 
पर जल्दवाजी में आने का वचन देने के वाद उसे लगा हो, कुछ ठीक नहीं 
हुआ, इसलिए मिस्टर राय को साथ ले लिया हो । अमिता ने जिस उत्माह 
से आमने का वायदा किया था, उससे उसके भी तो कान खड़े हो गए थे । 
और जब मिस्टर राय गेट पर ही विदा लेकर अमिता को अकेली 
छोड़ गए, तो एक आश्वस्ति के साय-साथ अश्योक को क्षणभर पहले की 
अपनी तर्कता पर ग्लानि हो आई | वह पिछड गया और गुमसुम हो गया । 
बीणा और अमिता के अन्दर जाने के दो क्षण बाद अशोक ड्राइग रूम 
में पहुंचा । तव तक वे दोनो एक ही सोफे पर बैठी घुल-मिल गई थीं 


“मिस्टर राय चले क्‍यों गए !! 

बहूते ही अशोक को अपना यह प्रश्न इतना बेहूदा लगा कि वह सकुचा 
गया । पर बात कही जा चुकी थी। 

“अरे, वे तो यही पीछे ही रहते है, सेन्द्रल गवर्नंमेट क्‍्वार्ट्स मे । मैंने 
कह, आप तो जानते ही होगे। ॥7 नम्बर प्रोफ़ेसर्स क्वार्टस कहां होगा, 
'डूढने में परेशानी नही होगी ४ अमिता ने सहज भाव से कहा । 

'ओ, आइ सी !/ 

अश्ञोक कुछ खुला, कुछ ढीला भी पड़ा । 

'बयो, आपने कया सोचा ?? 

स्पष्ट था कि अमिता के स्वर में चुलबुलाहट थी । 

'नहीं, सोचा तो बुछ नहीं। मैंने कहा, साथ आए थे दो फिर 
एकदम***! 

अमिता से बायय पूरा नही करने दिया । हंसती हुई वौली : 'मैंने कहा 


नस, बीस बरस हो गए फिर भी अकल नही आई ६ विस्कुल वैसे ही हैं, जैसे 
त्तव थे! 


“यू वाप्टेड मी टू चेन्ज २* 
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“नही, आइ ओन्‍ली फीभर्ड यु माइट हैव चेन्ज्ड। मैं तो सिर्फ डरती 
थी कि आप कही बदल न गा हो ।! 

'ह्वाई ?' 

क्योकि परिवतेन स्वाभाविक है।' 

तो ब्या मैंने तुम्हे निराश किया ?” अक्षोक ने पूछा । 

“आप दोनो ज्ञायद यह भूल गए हैं,/ वीणा ने प्रकट रूप से हस्तक्षेप 
करते हुए कहा, “कि मैं भी यहाँ हू ।” कहकर वीणा ने एक ठहाका लगाया $ 

"ये तो हमेशा के भुलक्कड हैं। किसी बात का होश ही नही रहता।” 
अमिता ने हसकर जोडा । 

“अगर आपकी यह राय मेरे दफ़्तर बालों तक पहुंच जाए तो मैं तो” 
कही का न रह्‌ ।! अशोक बोला । 

यह दफ्तर है या आफत ! बात-वात में आपकी जुबान पर भाता 
रहता है', अमिता वीली, 'भई वोणा, मुझे अपनी राय थोड़ी बदलनी 
प्रडी । दफ्तर का होश तो इन्हें जरूरत से ज्यादा रहता है ।' 

“'बही तो मुश्किल है', वीणा ने हंसते हुए कहा : गलत चीजों का ही 
होश रहता है ।/ 

“वाह, तुमने तो मेरे मन की बात कह दी ।' अमिता ने खिलकर कह्दा 

“चलिए, आपने कुछ तो स्वीकार किया । मेरे लिए यही बहुत है।! 
मश्ोक ने कुछ हारे हुए के-से अन्दाज में कहा 

एक क्षण कमरे मे द्वान्ति रही, जैसे कोई थककर सास लेने लगे । 


अशोक ने लक्ष्य किया कि यह हसीपूर्ण वातचीत एक युक्ति-सी सिद्ध हुई है, 
अचानक भेंट की असाधारणता को घटाने के लिए। और उसने महसूध' 
किया कि उसका अपना मन सहज होकर वर्तमान में लौट आया है। कुछ 
देर क॑ लिए उसकी चेतना पर छाए याद के जाले जैसे विल्ला गए हो, औरः 
वह दैनन्दिन जीवन की सहज गति मे मिल गई हो। 


'बच्चे कहा है ?” अमिता ने चारो ओर नजर डालते हुए कहा । 
नकविता !? घीणा मे आवाज दी । 


लौटती लहरों की वांसुरी / 47 


कविता दरवाज़े की ओट में खड़ी होकर परदे की सन्ध मे से मांक 
रही थी। उसकी आंखें खुश्ची प्रगट कर रही थी, पर उसे कमरे मे आने में 
दर्म लग रही थी । 

'कविता ! संजय ! !” इस बार अक्षोक मे पुकारा । 

“क्या पापा ? ” कहते हुए सजय दौडता हुआ आकर अज्ञोक से लिपट 
गया। 

'आण्टी हैं। नमस्ते करो ।/ अमिता की ओर इश्चारा करते हुए अश्ञोक 
बोला । 

'दीणा ने सजय को मिलिटरी कप्तानों की-सी टोपी पहना दी थी 
और वह हाथ में खिलोना-बन्दूक लिए था, जो उन्होंने कल न्यू मार्कट सेः 
खरीदी थी । 

सजय ने बड़े आडम्बर से अमिता को मिलिटरी सैल्यूट किया । 

'वाहू, वाह, एकदम गार्डे ऑफ ऑनर ! अमिता ने गर्व से कहा, और 
बांह पकड़कर संजय को खीचते हुए गोद में भर लिया । 

फिर उसे प्यार करती हुई वोली : “बडा प्यारा बच्चा है !! और अशोक 
की ओर नटखठपन से देखते हुए पूछा : “यही है न आपका महाकाव्य ?* 

अशोक मुस्कराया, 'कही कोई याद का तार जैसे कनभनाया हो !! 

फिर हसते हुए बोला : 'जी नही, महाकाव्य मे अभी देर है। यह तो 
इनका शोध-प्रबन्ध समभ्रिए !” कहते हुए उसने वीणा की ओर संकेत 
किया। 

“अरे ! प्रसन्‍त आश्चर्य से अमिता ने कहा : 'तो क्या तुमने डाक्टरेट 
करली ?' 

'जी हा, अशोक बोल पड़ा : 'और यही नही, अब तो ये लेक्चरर 
भो हो गई है। डा० वीणा गुप्त, 'लेक्चरर इन हिन्दी लिटरेचर ! मज्ञाकः 
थोड़े ही है ! ! 

'और मुझे खबर तक न दी ?” अमिता ने शिकायत की । 

'आप हमारी खबर लेती ही कहा है?” अशोक ने हताशा क- 
अभिनय किया । 

मैंने तो आपकी वह खबर ली है कि जनम-भर याद रखिएगा। 
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अमिता ने तपाक से कहा, और फिर वीणा का हाथ थामकर बोली : 
'काग्रेचुलेशल्स | सच, मुझे बडी खुशी हुई” ४ 

फिर कुछ रुक कर कहा : 'आइ होप, आयम नाट वेरी लेट 

“बिल्कूल नही, वीणा बोली, “अभी तो एक महीना भी नहीं हुआ 
रिजल्ट मिले ।! 

“तब तो अब तुम रोज कालेज जाती होगी ?? 

'अभी कहा, अभी तो एपाइ्टमेण्ट हुआ है ॥ अब जाऊगी इस जुलाई 
से।! 

'तो फिर हमारी मिठाई [? 

“वही वो खिलाने आए है तुम्हें इतनी दूर से ?” अश्रोक ने जवाब 
दिया । 

“चलिए, रहने भी दीजिए, यह मुंहदेखी बात है।' 

“नही, नही, बीणा ने कहा, ये ठीक कह रहे है। इन्हे तो खेर दफ्तर 
के काम से आना था, पर मै इनके साथ यही सोचकर आई थी कि एक तो 
थोड़ी थकान उतर जाएगी, दूसरे तुमसे मुलाकात हो जाएगी।' 

“ओर इसीलिए आने के ठीक तीन दिन वाद खबर ली ! पहले खबर 
देती तो शायद थकान न उत्तरती ?” अमिता ने कुछ अतिरिवत बल देकर 
ही शिकायत की । 

“मै तो इन्हे रोज कहती थी, पर" !? 

अश्योक बीच में ही बोल पड़ा, क्या करू, अमिता, काम में ऐसा 
उलझा रहा कि समय ही न मिला । फिर, तुम जानती हो, मैंने जिन्दगी के 
कई महत्वपूर्ण वर्ष यहा बिताए है। सभी से मिलने की इच्छा थी ।” 

अआानी मित्रों की सूची मे मेरा नाम आपने अन्त भे रख छोड़ा है । ' 

शास्त्र का वचन है न * मधुरेण समापयेत !” 

“बस रहने दोजिए, शास्त्री जी महाराज | बड़े आए शास्त्र का यचन 
मानने दाले ।"“तुम न होती वीणा, तो ये ज्ञायद विना मिले हो चले 
नजाते।' 

“वाह, वाह, ऐमा क॑से हो सकता था ?* 

यो ? पिछली बार कैसे हुआ था ?7 
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“ओह, वह ! मैंने लिखा था न तुम्हें ! कई बार फोन पर काण्टेक्ट 
करने की कोशिश की पर बात ही न हो पाई ।/” 

"क्यों फिजूल भूठ बोलते हैं । मेरे दफ्तर में तीन-तीन डाइरेक्ट लाइनें 
हैं और घर पर फोन है, सो अलग ? और आप हैं कि काण्टेक्ट ही नही कर 
चाए ।” अमिता ने कुछ रूठते हुए कहा । 

'होगा। मुझे तो हमेशा एन्गेज्ड ही मिला ।/ अशोक ने लक्ष्य किया 
कि उसके वाक्य में कुछ और अर्थ भी समा गया है। 

'यह कहिए कि फोन करने का होश ही न रहा । कवि जो ठहरे ।/ 

तुम त्तो ऐसे कह रही हो जँसे कवि बुद्धू होते है ।” 

बुद्ध तो फिर भी अच्छे', अमिता दवी नहीं, 'सिर्फ अपना ही 
नुकसान करते है ।” 

फिर स्वर बदल कर बोली, “अच्छा छोड़िए, लाइए पैसे निकालिए ?” 

पैसे ? कंसे पैसे ?” 

वैट्रोल के । मैंने फोन पर बताया था न! ! 

देखो वीणा, ज्यादती देखी ! ,इतनी दूर से ट्रेन-भाड़ा खर्च करके 
"आएं, मिठाई खिलाए और ऊपर से पैद्रोल के पैसे भी दें ।” 

अक्लोक ने ऐसा भाव दिखामा जैसे उस पर बहुत बड़ा अन्याय हो 
'रहा हो । 

“पता नही भई, इनकी ज्यादती है या तुम ज्यादती कर रहे हो', कह 
कर वीणा हसती हुई अन्दर गई और कविता को घर्तीट कर लाती हुई 

बोली, 'यह है कविता | न जाने तुमसे क्यों शरमा रही है, सम+ में ही नही 
'भाता [! 

'क्बि जी की कविता जो ठहरी, कहते हुए अमिता ने अपनी बांह 
फलाकर कहा : 'यहा आओ, बेटी !* 

सहमती-सकुचाती कविता अमिता के पास जाकर खड़ी हो गई, और 
दोनो हाथ जोड़कर धीमे से बोली : “नमस्ते !” 

नमस्ते ! अरे, तुम तो इतनी बड़ी हो गईं। यही है न वीणा, जो 
“सेस्नऊ में इतनी-सी थी ?” 
पहा', वीणा ने उत्तर दिया । 
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अमिता ने कविता को खीच कर अपने कन्धे से लगाया और पुषा, 
'पहचानती हो मुझे ? 

कविता बोली नही, सिर्फ सिर हिलाकर बताया : नही ! ! 

शरमाती हो, क्यो ?* 

कविता चुप ! श 

अमिता ने वीणा की ओर देखकर कहा : 'पढती है न?” फिर कविता' 
से पुछा 'किस क्लास में पढती हो ? ! 

'सेविन्य (सातवे) मे ! * 

'शाबाश', अमिता ने उसकी पीठ थपथपाई, 'ग्रुड गले ! 

“क्लास में फस्टे आती है।/ अशोक ने पितृसुलभ गे से बतलाया । 

“सो तो आएगी ही, अमिता ने सहज भाव से कहा, फिर कविता से” 
पूछा : 'और क्या सीखती हो ? गाना ?* 

कविता ने सिर हिलाकर बताया नही ! 

'डान्स ?! 

कविता ने सिर हिलाकर हामी भरी । 

“इस वार आल इंडिया कम्पिटीशन में फर्स्ट प्राइज मिला है', वीणा 
ने सूचना दी । 

क्यो न हो, बड़े बाप की वेटी जो है !” अमिता ने कहा । 

क्यों, बडा कैसे ?” अक्षोक ने आश्चयें प्रकट किया। 

“बडे अफसर, बड़े लेखक--ओर बडे कैसे होते है?” अमिता ने 
पलटकर कहा । हे 

“ठीक है भई, तुम भी हंसी उडा लो--और तो उड़ाते ही हैं ।' भशोकः 
के स्वर मे न जाने कहां की दीनता थी । 

“इसमे हंसी की वया बात है ! मैं तो फैक्ट कह रही हू ।' 

'अच्छा, ये बातें तो होती रहेगी', वीणा ने कहा, 'सीघी दफ्तर से 
आई हो, थकी होगी, चलो, हाथ-मुह धो लो, फिर चाय पी लो |” 

ब्गुड आइडिया ।' कहती हुई अमिता वीणा के साथ भीतर चली गई । 
अश्योक उन दोनों पर एक मुर्ध दृष्टि डालता रह गया। 
सूने कमरे में घड़ी की टिक-टिक सुनाई देने लगी। 


+ 
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अशोक को अपना मन अचानक बडा खाली-खाली-सा लग रहा है। 
अभी कुछ क्षण पहले तक की उसकी हलचल उसे स्वय बड़ी विचित्र, बड़ी 
पराई-सी लग रही है। शान्ति और निर्वेद के इस आत्मीय सुख-क्षण मे उसे 
अपने उस उद्बे लन पर हंसी आ रही है। जैसे नदी की उमड़ती लहरें 
अमिता के आगमन के जादू से उतरकर कल-कल करने लग रही हो। 
उनके वे भीषण थपेड़े और प्रबल हाहाकार अब वासुरी की कोमल मीठी तान 
बन गए हों । 

सहसा उसने सिर उठाकर चारो ओर देखा, और मन ही मन कहा : 
वीरेन्द्र कहा है ?” 

उठकर बरामदे में गया तो वीणा डाइनिंग ठेबिल पर प्लेटें लगा रही 
थी। उसने पूछा . 'वीरेन्द्र कहा है ?” 

यही होगे, अभी तो यही थे', कहती हुई वीणा रसोई में चली गई। 

अशोक ने आवाज लगाई : 'कविता ।/ 

कविता दोड़ती हुई आई, बोली : 'क्या पापा ?” 

“चाचाजी कहा हैं ? ! 

मालूम नही ।/ 

"देख तो, कही बगल मे वर्मा जी के यहा न बेठे हो ! 


आधा धण्टा पहले वीरेन्द्र से उसने जो कठोर वाक्य कहे थे, वे अब अशोक 
के मन में ऐसे वज रहे थे जैसे लोहे के धन की चोदें। और उसका तप्त मन 
फैलता जा रहा था। 

थोड़ी देर में कविता के साय वीरेन्द्र ने प्रवेश किया । 

और उसी क्षण वायरूम की चटखनी खुली और प्रकट हुई अमिता॥ 
सद्यः प्रसाधन से उसका रूप और भी खिल उठा था । 

अशोक ने बेक्िकक परिचय कराया: 'मेरे मित्र, वीरेन्द्र*श्रीमती 
अमिता मुकर्जी । निश्चय ही आप एक-दूसरे के बारे में सुन चुके है ।” 

पहले अमिता ही वोली : 'सुन ही नही चुकी हूं, नाराज भी हो चुकी 
हैँ । 

वीरेन्द्र ऐसा दीख रहा था जैसे सोच रहा हो कि इस वाक्य पर उसके 
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चेहरे पर कौन-सा भाव आना चाहिए । आश्चर्य का, कष्ट का, या विशुद्ध 
विनोद का ! इसलिए वह सिर्फ इतना ही कह सका : 'सो वयों ? 

“कहावत है न', अमिता हंसकर बोली : "आसमान से गिरे तो खजूर 
में अठके | आप वही खजूर हैं। न आप यहा कलकत्ते में होते न अश्योक 
बाबू यहा अटकते ।! 

'ओह, यह बात है !” वीरेन्द्र का असमंजस कट गया और वह विशुद्ध 
विनोद की मुद्रा में आ गया । 'तो आप बया हैं, धरती ? तब तो मेरा और 
आपका बडा घनिष्ठ सम्बन्ध होता चाहिए ।' 

और तीनो की सम्मिलित हसी सुनकर वीणा भी रसोई से बाहर 
निकल आई ) 

“माफ करें अमिता जी, आपने पहचानने में थोडी भूल की है। लीजिए 
असली खजूर के दर्शन कीजिए ।' कहकर वीरेन्द्र ने वीणा की ओर सकेत 
किया, मानो कोई जादूगर जादू का खेल दिखा रहा हो । 

अमिता हसी मे फूट पड़ी । अशोक के कान लाल हो गए। 

वीणा बोली : “मैं कवि नही हु भाई, उपमा और रूपक मेरे वस के 
नही । ज़रा अभिधा मे बात कीजिए न ।/ 

'मैंने तो सीधी-सी द्वी वात कही थी । उसे रूपक का रूप तो वीरेन्द् 
जी ने ही दिया है।” अमिता ने इस ढग से कहा जैसे अपनी सफाई दे रही 
हो। 

क्यों भाई, क्या आप भी कवि हैं ?” वीणा ने बीरेन्द्र की और देखते 
हुए हंसकर प्रश्न किया । 

“अब तक तो नही था। पर अरब लगता है, शायद हो जाऊं ! * वीरेन्द्र 
ने आखें चमकाते हुए कहा । 

'सो क्यो ?! वीणा ने पूछा । हु 

अब तक कवियों के उदगार पर विश्वास ,न कर यह मात्र बठा था 

कि कवि लोग सदा दुर्भाग्य और अभाव से ही घिरे रहते हैं। पर आज 
यत्ता चला है कि कविता के पीछे क्रितता सुन्दर रहस्प छिपा रहता है ॥/ 


अश्ञोक को वीरेन्द्र की चाचालता दुरी लग रही थी पर न जाने क्यों, 
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कुछ कहना भी उसे उसमें भाग लेने जैसा लग रहा था। वह चुपचाप कभी 
उसकी ओर और कभी अमिता की ओर देखता रहा । 

पर कविता की प्रेरणा कहा से लाइएगा ?” अमिता ने प्रश्न किया । 

'कव किसको कहां से प्रेरणा मिलती है, यह कौन कह सकता है। 
वौरेन्द्र ने उसी भाव से उत्तर दिया। 

(अच्छा, यह जटिल चर्चा छोडिए, आइए, चाय पी लीजिए ?” वीणा 
ने तीनो की ओर देखते हुए कहा । 

चारों जने डाइनिंग टेविल पर बैठ गए । 

अश्लोक ने लक्ष्य किया कि अमिता अपने-आपको मेहमान की स्थिति 
में नही रखना चाहती । परोसने का काम दीणा से भी ज्यादा वही कर रही 
है। वह उसके नाजुक हाथों को चलता देखता हुआ अवल भाव से बँठा 
रहा, पर उसका मत न जाने कहा था। 


उस दिन जब वह्‌ विमल को पढ़ा रहा था तो अचानक ठाकुर ने आकर 
कहा था :“मास्साव, जब पढ़ा चुकें तो जाइएगा मत | भा जी ने रुकने को 
बीला है ।! 

'आल राइट 

और जब पढाना खत्म हो गया तो उसने विमल से कहा : जय पता 
तो करो, मां ने रुकने को व्यों कहा था ?! 

अभी लीजिए', कहकर विमल अन्दर चला गया था । 

थोडी देर में ही बह लौटबार आया, और बोला : “आइए !! 

अशोक कुछ सहमा-सा ही अन्दर गया था। उसने सोचा था, हो न हो, 
उससे पढ़ाई में कोई चूक हुई है जिसके बारे मे मां बात करना चाहती हैं। 

विमल, पर, उसे डाइनिंग रूम में ले गया । 

डाइनिंग टेविल के पःस खड़ी थी अमिता । 

, 'मा ने आज कुछ मिठाई बनाई है ! थोड़ी-री आप भी चलिए !” 
'वाह, वाह !” कहकर वह बैठ ग़या था । 


हा, हां ये ही हैँ वे उंगलियां ! इन्ही कोमल हाथों ने उस दिन भी उसे 
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परोसा था। 
और हा, उन्ही दिनों उसने एक कविता में इब उगलियों का जिक्र 
किया था, जो, कवि को लगा था, मानो उसका भविष्य-पट बुन रही हो ! 
उस दिन का भविष्य, आज का वर्तमान बन चुका है। 
तो क्या उसका यह वत्तमान इन्ही उंगलियो ने बुना है ? 


अचानक उसने सुना . 'अजी, कवि जी महाराज !* 

अशोक ने आखें फलाते हुए कहा : (क्या ?* 

“चीनी दो चम्मच, या और ?! अमिता ने पूछा । 

“नहीं, ठीक है ।' उसने अनमने भाव से उत्तर दिया। 

“बया बात है, किस सोच मे डूबे है? कोई नई कविता सूक गई 7” 
अमिता ने पूछा । 

“नही तो, कहते हुए अश्योक जँसे कुर्सी पर और ठीक से वैठ गया । 

'कुछ तो जरूर है। वताइए न, कया बात है ?! 

“अरे, वह कुछ नहीं । बस यो ही ।' 

“नतही, आपको बतानी होगी ।' 

'सुनकर तुम हसोगी । बात यह है, मैं सोच रहा था, अभी रिजर्वेशन 
चेन्ज कराने जाना है।' 

“बस, इत्ती-सी बात !” अमिता ने हलके होकर कहा, 'उसकी आप 
चिन्ता मत कीजिए । मैं कल अपने दफ्तर से सब ठीक करा दूगी ।* 

ध्यैक यू हे 

“लेकिन, कल आपका जाना क्या बहुत ज़रूरी है ?” 

जाता तो आज ही था। पर अब आपने रोक लिया है तो कल 
जाएगे।' 

'एक दिन और रुकिए न! अभी तो मुकर्जी साहब से भी भेंट नहीं 
की।' 

“नही अमिता, अब रुकना सम्भव नही है ।' 

आपकी बात का धया भरोसा |” कहकर अमिता हंसी ओर वीणा 
से बोली : 'वर्यों वीणा, ये ठीक कह रहे हैं? कल नही रुक सकते ?” 
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'नही अमिता, अब गुंजाइश नही है ।' 

शतुम कहती हो तो माने लेती हूं, अमिता ने सहज भाव से कहा : 'पर 
यह बात कुछ जमी नही ।* 

"क्या करें, मजबूरी है।” अशोक बोला । 

"ना बाबा, मुझे बीच में मत डालो ! तुम जानो और तुम्हारा काम 
जाने। अभी तो खजूर ही बनाया है, अब न जाने ओर क्या-क्या बनना 
'पडे | आप इन्हें शौक से ले जा सकती हैं, अमिता जी |! 

'नही अमिता, यह तो मुश्किल है ।' वीणा ने कहा । 

'क्यों भला ?! 

तुम्ही सोच लो, अभी सारा सामान पैक करना है। फिर तुम्हारे 
यहा अनपैक करें, और फिर कल ही पैक करना पडेगा, बडी मंभट हो 
जाएगी । और कल सुवह जरा शारदा के यहां भी जाना । वह बहुत बुरा 
मान रही थी, कह रही थी, फोन पर मुलाकात कोई मुलाकात नहीं 
होती ।' 

'अच्छा, तो यों ही सही । पर आज समीत-सम्मेलन में तो चलो |! 

"भाई, संगीत से मुझे प्रेम तो ज़रूर है,' वीणा ने कहा, 'पर अब बच्चों 
को छोड़कर कहा जाऊ और बच्चों को ले चलें तो हर पाच मिनट पर 
उठने की मचाएगे। रहने ही दो अमिता ।* 

'और अश्ञोक बाबू, आप !! 

मं तो भई, बहुत थक्त गया हूं, माफी चाहता हूं ।' 

'और आज अगर सफर करना पड़ता तो ?! 

'उसी की तो थकान है। आज सफर की सारी तंयारियां कर ली थी। 
अब अचानक जाना वौन्सिल हो गया तो न जाने व्यों, बड़ी अजीव-सी 
'अकान लग रही है। सोना चाहता हूं । 

“बिलकुल कवियों-जंसी बात है ।” अमिता ने हंसकर कहा, फिर 
जोड़ा : अच्छा, तो यह रहे । कल क्षाम को मैं इसी टाइम पर आप सब 
लोगों को अपने घर ले जाऊंगी । किर वहीं चाय के बाद आपको स्टेशन 
पहुंचा दूगी ।' 

हा, यह प्लान ठीक है', वीणा ने उत्साह से कहा : 'इसमें सामान को 
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दुबारा पैक करने की भफट भी बच जाएगी, और सवेरे शारदा के यहां भः 
हो आएंगे।' 
'कल मुकर्जी साहव भी फ्री रहेगे ।' अमिता बोली : 'तो फिर ठीक ? 7 
ठीे है '' अशोक ने कहा 


छः 


अमिता जाने के लिए ड्राइग रूम से बाहर बरामदे में आई और बोलो: 
“अच्छा, तो अब चलू ।* 

वीणा साथ ही थी, बोली: 'ऐसी भी जल्दी बया थी ! भरभी तो 
बिलकुल भी मन नही भरा !* 

“जाने का मन तो मेरा भी नही हो रहा है', अमिता ने कहा : 'पर 
क्या करू, टाइम ही नही है । अभी डलहौजी स्ववायर से मुकर्जी साहब को 
लेकर घर जाना है, फिर वहा से म्यूजिक कान्फ्रेस ! पर अभी तो तुम कल 
घर भा रही हो, तब डटकर बातें करेंगे ।” 

“अक्षोक पीछे था, और उसके भी पीछे वीरेन्द्र ! अमिता ने मुडकर 
दोनों को हाथ जोड़कर नमस्कार किया। वीरेन्द्र ने भी हाथ जोड़ दिए ! 

गेट पर आकर वीणा ने पूछा : 'कल्ष पाच वजे | है न!” 

“ठीक पाच बजे । मैं दप्तर से कुछ जल्दी ही निकल पड गी । छुम लोग 
बिलकुल तैयार रहना ।' 

कै तो तैयार रहुगी । देर तो अशोक बाबू ही लगाते हैं ।* 

'कल्न देर लगाई तो फिर देखना ।* 

“क्या करोगी ?' अशोक ने पूछा । 

"पहले से नही वताऊगी, नही तो आप सावधान हो जाएगे / कहकर 
हसती हुई अमिता कार की ओर वढी $ 

वीणा और वीरेन्द्र गेट पर ही खड़े रहे । अशोक कार तक बढ़ आया 5 
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वचमुच नही चल सकते म्यूजिक कास्फ्ेंस में ?” 

चलना तो बहुत चाहता था, पर क्‍या कर्रू अमिता, मन नही हो 
रहा। वडी थकान लग रही है ।' 

और अगर रिजर्वेशन के लिए जाना पडता तब ! ” 

वह तो हास्कर भूख मारकर जाता। बसे तो अब भी च् सकता 
हूं। पर उसमें मजा नहीं भाएगा 

“देख लिया आपका सगीत-श्रेम !” अमिता ने नाराज होने का अभि- 
नय किया और गाड्डी स्टा्े कर दी। 

कार घुमाकर एक हाथ मे 'स्टीयरिंग छ्वील” सम्मालते हुए अमिता ने 
दूसरे हाथ से विदा का सकेत किया और मुस्कराती हुई चली गई। 

वीणा और वबीरेन्द्र अन्दर लौट पड़े । अशोक पीछे-पीछे चल रहा था। 

गेट पर आकर अशोक सुड़ा और सर्विल पथ पर दोडती हुई कार को 
देखने लगा। भोड पर अमिता ने फिर एक बार मुड़कर हाथ हिलाया, 
उसकी विकसित मुस्कराहुट दिखाई दी, और गाडी आंखों से ओभत हो 
गई। 

अशोक ने गेद बन्द किया और उस पर दोनों कोहनिया टेककर दूर 
मोड़ पर टकटकी लगाए रहा । 


पर वह देख नही रहा है, बह सोच रहा है| 

अभी, कुछ देर पहले, जब उसने अमिता से बातें करने के लिए फोन 
किया था तो उसके हाथ कंसे काप रहे थे, मन कसा हिचक रहा था, मानो 
बहू किसी विस्मृत अतीत में काक रहा हो, मानो किसी अपरिचित को 
पुकार रहा हो । जब से कलकत्ते आए थे, तभी से वीणा कह रही थी, 
अमिता को फोन करो, और अपनी इस हिचकिचाहट के मारे वह टालता 
आ रहा था। विवश होकर ही उसने फोन किया था कलकत्ता छोड़ने के. 
कुछ घण्टे पहले 

और कुछ ही देर मे यह क्‍या हो गया । अमिता ऐसे आई जैसे गंध का 
एक भोका, अतीत को जोवित कर वर्तमान बनाती हुई, और उसके जाने 
का प्रोग्राम तक बदल डाला ! 
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अब ? 

क्या करे वह इस एक दिन का, जो मानो कैलेण्डर का एक ऐसा पन्‍ना 
हो जिस पर तारीख छपने से रह गई हो ! 

अष्लोक को यान नही, अपने जीवन में इधर कभी कोई दिन ऐसा 
खाली लगा हो, ऐसा फालतू ! दफ्तर की नियम-रीति से वधा वह आदी है 
कि दिनो के उपयोग को पहले से निश्चित कर ले, और शव्ति-भर उस 
निश्चय को पूरा करे। पर कल पाच बजे तक, जब अमिता आकर उन्हें 
अपने घर ले जाएगी, तब तक वह क्‍या करे ? 

सोच मे डूबा, सिर भुकाएं हुए, धीमे कदमो से वह अन्दर पहुचा | 


+भाई कुछ भी कहो, आपकी अमिता जी हैं बड़ी हसमुख * वीरेन्द्र ने 
कहा। 

'हू ।' अक्षोक ने जैसे वार्तालाप पर पूर्ण विराम लगाया। 

'और कितनी कुशाग्र ! ! तुमने देखा, हाजिरजवाबी मे किसी से कम 
नही ।' वीरेन्द्र उत्साह से कहने लगा। 

हु |! अशोक ने दुहराया । 

"मुझको तो सच, बहुत ही अच्छी लगी तुम्हारी अमिताजी [” 
चीरेन्द्र ने आखिरी प्रयास किया । 

हूं |” अशोक को एक-एक शब्द अखर रहा था ।' 

क्‍या बात है ? इतने गुमसुम बयो हो 

'कोई खास वात नही, अश्योक को बोलना ही पडा: 'सिर में दर्द है, 
आराम करना चाहता हू । 

कहकर वह दीवाम पर निढाल हो गया । 

वीरेन्द्र ने दो-एक क्षण इधर-उधर देखा, फिर चुपके-चुपके कमरे से 
बाहर हो गया । 


सुनसान, सुन्न ! 
मश्योक को लगता है जैसे सारे शब्द समाप्त हो गए हैं, भारी गति रुक 


गई है । 
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मन में देखना भी चाहता है, और देखने में दर्द भी होता है । जैसे कोई 
“डाक्टर रोगी की चीख सुनकर घाव पर से फाहा हटाते-हटठाते अपना हाथ 
जूर कर ले । ऐसे वह मन में फाकने से विरत होना चाहता है। 

पर यह दर्द तो वीरेन्द्र नही है, जो इशारा करते ही बाहर चला 
जाएगा। 

कव तक वह इसकी अनदेखी करेगा ? कब तक हिंचकेगा ? 

तो कक्‍्या***“तो क्या उसकी सारी हिचक, सारा असमजस, सारी कप- 
-कंपी दर्दे से बचने की चेप्टा है? कि कहीं फाहा हट न जाए, कि कही घाव 
न्‍न दिखाई पडने लगे ? 

नही, नही, यह सब वह क्या सोच रहा है ! दर्द ? कैसा दर्द ! 

अमिता आई थी ! 

हा, अमिता आई थी, और वह चली भी गई । 

तो क्या हुआ ? 

कुछ भी नही । कुछ भी तो नही हुआ | न भूचाल आया, न सास रुकी, 
“न उसकी घिम्धी बंधी । देखा नही तुमने, सद कुछ कितना सहज, कितना 
साधारण बन गया था ? वही हास-परिहास और विनोद, बड़ी चुहुल और 
“छेड़छाड़, और दक्षिणा मे एक मुलाकात का वायदा ! इसमे सोचने को है 
हीकक्‍या! 

सचमुच कुछ नही ? 

हा, कुछ नहीं । मैं कहता हूं, कुछ भी नही । 

फिर यो सुस्त और समाप्त क्यों पड़े हो ? उठो न, चलो-फिरो, बातें 
“करो, दो धण्टे पहले तक जैसे थे, वैसे ही क्यो नही हो जाते ? 

दें ! 

कहा, सिर में ? 

सिर मे जैसे तूफान भर गया है--तूफान जो उसे पालहीन डोंगे की 

तरह चक्कर खिला रहा हो भिमोड़े डाल रहा हो और गन्तव्य से दूर, पीछे, 

“न जाने किस पूर्व तट की ओर खीच रहा हो। नहीं, वह पीछे नहीं 
म्लौटेगा--वह सास रोके प्रतीक्षा करेगा कि तूफान अपना जोर-घोर दिखा 
“कर, अपना दम चुकाकर थम जाए, लहरें फिर कल-कल करने लगें, और 
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वह फिर आगे बढे गाता-मुस्कराता. जैसे अब तक वढता आया है। 

पर तूफान थमने के पहले ही दम घुट गया तो ? 

“आई ओनली फ्रीयड्ड, यू माइट हैव चेन्ज्ड ! मुझे तो डर था, 
कही आप बदल न गए हो ! अमिता ने कहा था 

क्यो, पर क्यो ? बदलने को था ही क्या ? मैं क्यो बदल ? मैंने ऐसा 
किया ही कया है ? मैंने तो कुछ नही किया । कुछ भी नही मुझे गव॑ है, मैं 
जैसा था, वैसा ही हु । बदले तो बाबा थे। बदली तो तुम थी ! 

अशोक चौका ! आज तो नही लगा कि अमिता रचमात्र भी बदली 
है ! वही मुस्कान, वही निएछल परिहास, वही गहन अपनाव । 

फिर यह दर्द बयो ? 

खोलो, खोलो --मन की यह पुस्तक और कब तक बन्द रखोगे ! कॉपोः 
मत, धीमे हाथो से एक-एक पृष्ठ पढ़ो, पलडो--शायद इस दर्दे का राज 
हाथ आ जाए, शायद*** 

हाथ काप रहे है, किताब ग्रिरी जा रही है, पन्‍ने बार-भार मिल जाते” 
है, पर अश्योक अब और नही टालेगा, यह त्रास, आच्छादन की यह यत्रणा 
क्‍या उद्घाटन के दर्द से कुछ कम है ? 

कापो मत 


एक सास छोडते हुए अशोक ने आखे खोली। खिडकी से कालेज की 
बिल्डिंग के वगल का वह मोड दिख रहा था जहा अमिता ने कार मे से उसे 
हाथ हिलाकर बिदा ली थी, और वह फैंलतो मुस्कान ! 

कँसा विचित्र सयोग था कि घोष साहब के घर उसका पदार्पण इसी 
मुस्कान की छाया में हुआ था। काश, यह न होता, काश उस दिन विमलः 
पर पर होता, था बाबा ही होते, तो क्या इतिहास यही होता ? 

नही ! एक क्षण--एक क्षण सारे जीवन को इतनी दूर तक प्रभावित 
कर सकता है। 

पर रुको ! 

क्या सच, इतिहास कुछ और होता ? 

क्या सचमुच इस सयोग पर ही सब कुछ आधारित था ? तुम, बावा, - 


> 
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'सिखाने से थोडे ही आती है ?” 

'तो फिर ?! 

आप कविता पढ़ती रहा करें ! कभी-न-कभी अपने-आप आ 
जाएगी। 

'हा, यह ठीक है। मैं कल से ही कविता पढ़ना शुरू करछूगी। पर ** 
एक मुश्किल है |” 

व्या ?ै 

“हमारे यहा हिन्दी की किताबें बहुत कम है ।' 

'पर बगला की किताबें तो ;है। आपको तो बंगला में ही कविता 
करनी चाहिए ।' 

“नही, मैं हिन्दी में ही कविता करना चाहती हूं ।! 

"क्यो ?” 

“मुझे हिन्दी अच्छी लगती है ।' 

और मुझे बंगला ।' 

“अरे, तो क्या बंगला आपको आती है ?? 

“आती तो नही । पर विमल बाबू से सीख लूगा ।* 

(वह बया सिपाएंगा, उसे खुद ही कितनी आती है ! पर आप फिक्र 
न फरें, मैं सिसा दूगी ।/ 

'चाह-वाह, इससे अच्छी बात कया होगी ॥/ 

“पर, एक दत्त है 

"क्या 

आप जो भी कविता लिखें, मुझे उरूर सुनाया फरें । 

'मजूर !! 


बहा साधारण यातालाप, बडा भोला, बढ़ा प्रीतिकर--पर अशोक को 
ऐसा सेगरा था जैसे उसकी कुर्सो जमीन से ऊपर उठी जा रही हो, जैसे 
शित्ारे उसे कुछ पास, मुछ ज्यादा चमकीले दीस रदे हो ! 

कविता यह सबपन से करता यथा, बह़-बड़े कम्पीटीशनों में माग से 
चुका था। इनाम पा चुरा था| परिधितॉ-अपरि चितों की प्रमंसगा का पा 
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बन चुका था, पिता और भाई की भर्सना का भी। पर अश्ञोक को स्वयं 
भी पता नही था कि कविता में कोई जादू भी होता है ! 

हां, यह जादू ही तो था जो उस्त दिन गव॑ से उसकी छाती फूल उठी 
थी। ऐसा अकिचन, ऐसा देसहारा अशोक -- उसे क्या मालूम था कि उसके: 
पास भी कुछ है जो वह दे सकता है, जो किसी ओर के पास दुर्लभ है । 

वह भूल ही चला था कि वह वहा क्यो उपस्थित था । 

और तभी विमल आ गया था । 


विमल के कमरे में बेठकर उसके कोसे की कितावे देखकर पढ़ाई की स्कीमः 
ध्नाने के बाद उस दिन जब अज्ञोक घर लोटा था तो उसके मन में ऐसी 
पुलक थी जैसे उसे कोई खजाना मिल गया हो । उसकी चाल कुछ तेज पड़ 
गईं थी और वह बार-बार आखें ऋुकाकर अपने-आपकी ऐसे देखता था 
मानो उसके कुरते के बटन में कोई फूल लगा हो ! 

दूसरे दिन कालेज में जब वह्‌ अग्रेजी की बलास के लिए सीढ़ियों से 
अपर जा रहा था तो देखा, अमिता नीचे उतर रही है। पास आने पर वह 
मुस्करा दी, और उसने दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 

पर, पर अशोक को यह क्या हुआ जो उसने न तो नमस्कार फा कोई 
उत्तर दिया, न पहचान का कोई चिह्न चेहरे पर आने दिया। जैसे वह 
दीवार हो, पत्थर हो, अंधा हो । 

शाम को वह विमल को पढ़ाकर लौठने ही वाला था कि पोर्च मे 
अमिता मिली । दोनो हाथ जोड़कर उसे नमस्कार किया | 

अश्योक हंसा। हाथ जोड़कर बोला : 'नमस्ते ।' 

“आज कालेज में आपने हमें पहचाना भी नही ।' अमिता ने शिकायत 


क्री। 

'जान-वूककर ! 

भ्क्यो फ ६५ 

'मैं नही चाहता कि मेरे सहपाठी यह जानें कि मैं बाप से परिचित- 
हैं । 


पर क्यो ?! 
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“आप दुरा न भाने अमिता जी, मेरा स्वभाव ही कुछ ऐसा है ।' 
“आप सच्चे कवि है |” 


अशोक सोचता है, पर क्यो, क्यों उप्ते ऐसा किया था? क्यों था वह 
अपने-आप मे ऐसा बन्द कि एक परिचय भी उसे वो बन गया ? संकोच 
अभिमान ? हीत भाव ? या कि डर ?ै 

हा, सहपाठियो का डर, जो हर ऐसे परिचय को एक ही दृष्टि से 
देखना जानते है, जो हर ऐसे सम्बन्ध को सिर्फ एक ही नाम दे सकते हैं। 

या कि आशका ? 

कि यह असाधारण सौभाग्य कही साधारण न बन जाय, कि उसके 
मन का यह रगीन स्वप्न कही सडक पर बटने वाला इश्तहार न हो जाय । 

अक्षोक को खुद नही मालूम ! पर इतना मालूम है कि कालेज के उन 
चार वर्षों मे उसने अपन्ती गतिविधि अविचल रखी । बड़े सधे डगो से, शान्त 
और गम्भीर, वह पढने जाता और लौट आता । हां, एक वार, बस एक 
बार इसमे व्यतिक्रम हुआ था । 

उस दिन किसी टूननमिन्ट के उपलक्ष्य में कॉलेज की जल्दी ही छुदूटी 
हो गई थी। दो घण्टे के समय का उपयोग करने के लिए अश्योक लाइब्रेरी 
मे जा बैठा था। 

पढ़ते-पढ़ते एक बार जो उसने दृष्टि उठायी तो देखा, लान में खड़ी 
“अमिता अपनी सहेलियो के साथ चुहल कर रही थी। 

अशोक ने प्र कुडाकर फिर पुस्तक मे मत लगा दिया । 

पर कहा मन लगा ! उसने फिर देखा, अमिता उसी तरह हस-बोल 
रही थी। 
अशोक उठा । नपी चाल से उसने लाइब्रेरी से वाहुर जाकर लान पार 
किया, और जहा अमिता खडी थी वहा जाकर बे स्वर मे बोला : 
मुनिये ! 
अपना वाक्य आधा छोड़कर, अपनी मुस्कराहुट वीच में ही दबोचकर 


चकित-प्रभित अमिता उसके पास तक आई। 
आपकोशम नही जाती, इस तरह आप अपना समय बरबाद कर 
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रही हैं। इससे तो अच्छा है, लाइब्रेरी में जाकर ही कुछ पढें ।* 

कहकर बड़े नाटकीय ढंग से लौट पडा, अमिता को बोलने का मौका 
उसने नहीं दिया । 

लाइब्रेरी में अपने सीट पर लौटने के थोडी ही देर लाद अशोक ने 
देखा, अमिता कार्ड-इस्डेवस में से किसी पुस्तक का नम्बर खोज रही है । 

वह अपनी पुस्तकें उठाकर बाहर चला आया | 

और सीधे घर पहुंचकर ही सांस ली । 

तृप्ति ! परितृष्ति ! ! 

अपर क्यों ? 


उस दिन ध्वाम को जब वह विमल को पढ़ा रहा था तो अचानक अमिता 
“आई और मुस्कराती हुई बोली : “यैक्‍्यू !” 

'किसलिए ?? 

“आज आपने कालेज में मु्े डाटकर वडा अच्छा किया। सचमुच मैं 
प्समय वरबाद कर रही थी ।' 

“पर मैंने आपको डाटा कब ? भला मेरी यह हिम्मत हो सकती है कि 
आपको डांटू ?! 

“खैर छोड़िए। मुक्के आपसे एक रिक्‍्वेस्ट करनी है ! 

'कहिए !! 

आप मुझे आप न कहा करें। आप बड़े हैं, मैं छोटी हूं । आपका 
आप कहना भुझे अच्छा नही लगता ।' 

क्या आसमान से फूल भर रहे हैं ? क्‍यों, भांखें फाड़े क्या देखते हो? 
“विश्वास करो, यह सच है । 

ओर अज्ञोक अपने स्वयं के शब्द बड़े विस्मय से सुने : “ठीक है, मैं 
ब्तुमको तुम ही कहा करूंगा । 

'और मैं आपको क्या कहूंगी, जानते हैं ? ! 

बताओ 7? 

'झाई साहब ।' 

भाई साहब !! 
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अशोक गूगा हो गया है । अपनी घधन्यता प्रकट करने को उसके पास 
दाब्द नही हैं। पर उसके मन मे घीरे-धीरे दोपहर की परितृप्ति रूपाकार 
कर उठी है- भाई साहब ! हां, हा, ठीक है, यही तो सच्चा कारण था 
उसकी परितृप्ति का ! 

हा, ठीक है! यही कारण था । तभी तो, तभी तो"** 

सितम्बर की वह सांकझ ! अशोक विमल को पढा रहा था कि बीच मे 
ही विमल कह उठा : 'मास्साब, कल आएको छुट्टी है ! कल आपको आना 
नही होगा ।! 

अशोक हुंसा, विद्यार्थी अध्यापक को छुट्टी दे रहा है ! पर शायद यही 
नियम होगा। बोला : 'व्यों ?! 

“कल दीदी का जन्म दिन है । बहुत-से लोग आयेंगे ।' 

“तो मैं** तो मैं भी-**” अशोक ने अपने ओठ भीचकर मुंह तक आते 
उस वाक्य को वापिस निगल लिया। नही, वह मागेगा नही । मागने से जो 
मिले, वह कृपा होती है, अधिकार नही। सम्भल कर बोला: “अच्छी बात 
है !” और फिर पढ़ाने लग गया । 

काफी देर तक पढ़ाता रहा। हर खटके पर वह्‌ आख उठाता कि अब 
अमिता आई, कहने : भाई साहब, कल आप भी निमत्रित हैं ।' 

जय विमल जम्हाइया लेने लगा तो उसे पढाई वन्द कर देनी पडी | 

चलते-चलते बोला : “अपनी दीदी को तो बुलाओ जरा !* 

बातों-बातों मे वह चर्चा छेडकर निमंत्रण पा लेगा । यह मागना नहीं 
कहा जा सकता। 

विमल लौटकर बोला : “दीदी तो निर्मला दीदी के यहा गई हैं। मा 
हैं । उन्हे बुला दू ?” 

'नही, नही, उसके प्रतिवाद का स्वर कुछ तेज था, “उन्हे कप्ट देने की 
जरूरत नही । कोई खास काम न था, यों ही जरा बातें करना चाहता था ।” 
कहकर वह चला आया। 


अशोक ने करवट ली, जँसे उस दिन का वह उदास भाव मन में फिर उतर 
आया हो। 
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उस दिन भी उसकी नजरें झुकी हुई थी, पर चाल में ज॑से पंकचर हो 
गया हो ! 

नहीं, वह मो ही नही जाने देगा इसे | कुछ-न-कुछ करेगा, कुछ-त-कुछ 
उसे ज़रूर करना चाहिए। 

बया ? 

और, अश्ञोक को याद आया, वहू रात उसने जागकर बिताई थी। 
रात भर जागकर उसने एक कविता लिखी थी, अमिता के जन्म दिन पर 
ह्पोल्लास की एक कविता। कविता जो इतनी लम्बी थी मानों खण्ड- 
काव्य ! 

दूसरे दिन तड़के ही उठकर उसने सारे बाज़ारों के चयकर काटकर 
किस तरह अपनी अल्प पूजी से वढिया से बढ़िया कागज खरीदा, पूरी 
कविता कंसे मनोयोग से नकल की थी, और जिल्दसाज के पाया खड़े-खड़े 
उसने वैसे उसे पुस्तक का रूप दिया था ! 

शाम को अखबार के कागज में उस पुस्तक को लपेटे जब वह मैप्र 
साहब के घर की ओर चला था तो संकोच के मारे उप्तका एक पैर पीछे 
पड़ता था तो पुलक से प्रेरित दूसरा पैर आगे । 


कविता, जो अमिता को इतनी प्रिय है। फिर संकोच क्या ? 

धिमल ने आने को मना किया था न ! 

उसने थाने को कब मना किया था ? उसमे तो पढ़ाने आने को मना 
किया था ? 

पर, आने को मना न करना होता, तो कुछ भी कहने की वया जरूरत 
थी ? बह नित्य की भांति आता | विमल को न पढ़ना होता तो;बह “पार्टी 
भें शामिल हो सकता था । 

बच्चा है, वह ! बह यह सब क्या समर्के ! 

अपने मन में वल भरता अशोक बढ़ता चला गया। 

गेट पर पहुंचकर, लेकिन, वह थम गया। उसके पैरों ने जवाब दे 
दिया । 

अन्दर लान में वही 'पद्मावत' वाली फूलवारी भिलमिला रही थी और 
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हास की हिलोरो से वातावरण मुखरित था । 
अचानक खड़े-खड़े उसे खयाल आया : कही कोई देख ले तो ? 
या कि उसने चाहा कि क्वायद कोई उसे देख ले और पुकार ले 
अज्योक को अनायास वच्चन की कविता याद आई : 
इसीलिए खड़ा रहा 
कि तुम सुझे पुकार लो ! हे 
पर नही, उसमे खडे रहने की हिम्मत नही है। उसके पैर लड़खड़ा रहे 
हैं) वह चलना चाहता है, भागना चाहता है, छूटना चाहता है ! 
मैत्र साहव के घर से आगे मेन रोड पर चह तेजी से चल दिया । 


अशोक को याद है, उस दिन लगभग तीन घण्टे वह सड़क पर चहल- 
कदमी करता रहा था। बार-बार वह मैत्र साहब के गेट तक आता, बारं- 
बार लोट पड़ता । हाथ मे अखबार के कागज में लिपटी एक पुस्तकाकार 
कविता और जी मे पुलकमयी बेचैनी, पैरो में असन्तुलन का तूफान । 

रात के साढ़े आठ बजे थे जब उसने आखिरी बार मैत्र साहब के गेट 
पर पैर रखे | मंदान सूना पड़ा था । पोर्च तक की लाइट आफ बन्द थी । 

अंधेरे मे छाया की तरह वह बढ़ा था। वार-वार यन करता था, चौट 
चलो | पर बह वढता गया। 

अब क्या लोटूगा, अब तो पोर्च आ गया। अब व्या कहूँ? घण्टी 
बजाऊ ? लाइट जन्नाऊ ? 

खद्‌ ! 

पोर्च की लाइट जल उठी । 


सामने अमिता । 

बढ़ी चिर-परिचित मुस्कान, वही चिर-परिचित “अरे, आप !! 

राम ने जैसे धनुष तोड़ा होगा, चेंसी ही विद्युत्‌ गति से अशोक ने 
अखबार के कागज में से पुस्तकाकार कविता निकाली, अमिता के फैले 


हाथों पर रखी, और लौट पड़ा ) 
अमिता का “सुनिए! उसे युनाई नही दिया । 
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दूसरे दिन ! 

: अशोक को याद है, कालेज में जान-बुभकर उसने अमिता से, और 
उससे भी ज्यादा बाबा से अपनी आंखें चुराई। साधारणत' रोज़ ही दोनों 
से दो-तीन बार साक्षात्‌ होता था। वावा गैलरी में आते-जाते उसकी पीठ 
थपथपा जाते : क्या अशोक !” और अमिता उसे आंख भरकर देखती 
और मुस्कराकर आगे बढ़ जाती। पर उस दिन उसके जी मे कुछ ऐसी” 
घुकर-पुकर थी कि;उसने उनका सामना होने से अपने-आपको बिलकुल 
बचा लिया। न लाइब्रेरी में गया, न कैस्टीन से । एक बलास से दूसरी में 
जाते समय भी उसने अपनी नजरें इधर-उधर ही रखी । 

और जब शाम को वह विमल को पढाने गया, तब भी उसकी धुकर- 
पुकर ज्यों की त्यो थी । 

पोर्चे की ओर नए कदमों से वढ़ ही रहा था कि आवाज आई + 
“अक्षोक बादू !! 

उसने मुड़कर देखा : वावा तान में मूढ़े पर बैठे सिगरेट पी रहे थे! 

अपनी धुत में खोया न होता तो अश्ञोक उन्हें दूर से ही देख ले सकता 
था। और तब वह लौटकर कुछ बाद में भी जा सकता था, या उतकी नजर 
बचाकर विमल के कमरे तक जा सकता था । पर अब ? 

डरते क्यों हो, बढ़ो आगे ? 

अशोक बाबा के पास पहुंचकर वोला : 'आज्ञा । 

'ठुमने अमिता को कविता दी थी न । बहुत अच्छी है। मैंने भी पढ़वा 
कर सुनी । यू आर ए वरी गुड पोयट। आइ लाइक यू ! खूब पढ़ो, खूब' 
लिखो । तुम्हे यश पाना है । 

अशोक ने तत्काल भुककर बाबा के चरण छुए ! 

एक क्षण खड़ा रहा, शायद बावा कुछ और कहे ! 

फिर चला आया विमल के कमरे मे । 

उसका मन हेल्‍का ही गया था। उसका उपहार स्वीकृत हुआ ) 

पर फिर भी यह कचोट की रेख कैसी ? यह क्या याद आ रहा है ? 

अज्ञोक को याद आया, उसने सोचा था, बावा ने सब कुछ तो कहा, 
भर यह नही कहा कि कल बयो नही आए पार्टी के समय ? और तो और 
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भविष्य के समारोहों पर बुलाने की भी कोई बात नहीं कही । 
फिर भी मन उसका हल्का था, और भविष्य का निमंत्रण यथासमय 
भी आ सकता था। 


विमल ने उसे देखते ही कहा : “नमस्ते मास्साव ! [आपकी कविता सबको 
बहुत पसन्द आई ।” 

“अरे, वह तो यो ही घस्तीट दी थी।! 

और बातों ही बातो में उसने विमल की जन्मतिथि जानकर “नी 
कर ली थी। 

और हालांकि, पता नही क्यों, मैत्र साहब विमल के जन्मदिवस पर 
कोई उत्सव नही मनाते थे, फिर भी जितने दिन वह कालेज में रहा उतने 
दिन तक वह नियमित रूप से विमल के जन्मदिन पर कविता-पुस्तक लिख 
कर भेंट मे देता रहा था। बाद में भी देता, अवश्य देता, पर बाद में झ्से 
इस योग्य कहा रहने दिया गया । 

यथा समय अमिता आई थी . ओठों पर मुस्कराहट, हाथ में मिठाई 
की प्लेट । 

'लीजिए, भाई साहव, मिठाई खाइए !' 

“कल की मिठाई आज ?” 

“कल आप रुके ही नही, मैं बुलाती ही रह गई ! ” 

अद्योक के मन ने कहा : 'कह, कहता क्‍यों नही कि ठुमने बुलाया ह्दी 
ही कब था ?* 

पर नही, ऐसी ओछी वात वह नही करेगा, वह नीच नही बनेगा । 

“कविता कैसी लगी ?! 

“बहुत-बहुत अच्छी । मेरे ऊपर लिखी है, इसलिए मेरी तारीफ को 
शायद आप अतिरंजना समझें, पर मेरी सहेलियो को, मा-बाबा को, सबको 
बहुत अच्छी लगी ।* 


अश्योक ने याद किया, बाबा ने पढ़वाकर सुनी थी मा ने भी तभी सुनी 
झोजी 4 
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क्यो, पढवाकर नयों सुनी ? 
सहज कौतूहल 

कौतूहल, या और कुछ ? 
धत्‌ (--ओर सहेलियो ने ? 


आपकी सहेलियों ने कब पढी ?” 

के आज कॉलेज ले गई थी न ! शोभा छीनकर घर ले गई है । 

फिर कुछ रुककर कहा : “जानते है, मेरी सहेलियां आपके बारे में क्या 
जहती हैं ?” 

क्या ?! 

'कहती हैं, आप सुपरमैन हैं ।” 

अशोक हस पडा--'सो क्यो ?” 

बलास में फर्स्ट आते हैं, दूसरों को पढ़ाने मे इतना समय देते हैं, 
और फिर भी इतनी सुन्दर कविताएं लिख लेते हैं । कैसे करते हैं भाप इतने 
काम 2?” 

“बडी आसानी से । करने को ओर है ही क्या ?! 

'ऐसी-ऐसी बातें आपको आसान लगती हैं, तभी तो भाप सुपरम॑त 
है 

अष्ोक के मुंह में मिठाई गल गई थी । 


उस दिन घर लौटते समय रास्ते भर वह यही सोचता रहा : वह सुपरमेन 
खनेगा, सारी बाधाओ, सारे अभावो को जीतकर, पारकर यश भौर सुख 
प्राप्त करेया / एक अव्यक्त कृतज्ञता से वह भर आया था, अमिता के प्रति, 
“उसकी सहेलियों के प्रति, अपने समस्त परिपाए्व के प्रति । 

अमिता की सहेलियां ! 

अद्योक को उनकी अब घुंधली-सी ही याद रह गई है। पर एक, हाँ 
'एक उसे कभी नही भूली | अमिता की प्रतिवेशिनी निर्मेला। दोनों का 
अदूठ साथ था सिर्फ इसीलिए नही, इसलिए भी कि उस मधु-पर्व में एक 
अल उसने भी चढाया या अद्योक की स्वस्न-अतिसा पर ! 
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कालेज की ओर से विद्याथियो का दल ताजमहल देखने जा रहा था, 
प्रोफेसर मैत्र के नेतृत्व मे । उस दिन गैलरी में उसे रोककर बावा ने कहा 
था : 'भह्गोक, मैने तुम्हारा नाम भी दे दिया है, टूर के लिए । चलोगे न १” 

अश्योक ने सोचा, वरदान देने मे पूछना कैसा ! फिर खयाल आया, 
सरकुलर मे लिखा था : खर्च होगा दस रुपये पर हैड, वह्‌ सहमकर वोला 
“जाना तो चाहता था, पर “* 

“भरे खर्च की फिक्र न करो ! तुम पोयट हो, तुम्हे जाना चाहिए। 
अमिता भी जाएगी !? 


पूरे एक दिन का सेर-सपाटा। बस की सम्मिलित यात्रा, ताजमहल की 
छाया मे सहभोज, हसी-गीत, राग-रंग | वह दिन अशोक के मन में ऐसा 
रंग-बिरंगा बना हुआ है जैसे कोई अमरीकी फिल्म ! 

और उन रंगो के पीछे एक कविता है, निर्मला की । 

शान्त और गम्भीर, भावुक और मूक अशोक उस राग-रग में भला 
क्या योगदान दे सकता था ! वह तटस्थ दर्शक ही बना हुआ था कि दोपहर 
भोजन के बाद किसी ने चर्चा लेडी, अशोक से कविता सुनी जाए। 

हा-हा' के श्लोर के बीच सहपाठिनों ने तालिया बजाकर अपना 
समर्थन प्रकट किया । 

अशोक का तनिक भी मत न था कविता सुनाने को, पर जब बाबा ने 
भी कहा, भौर देखा कि सामने अमिता कविता की प्रतीक्षा मे रोम-रोम 
को श्रवण बनाए बैठी है, तो वह और इकार न कर सका । उसने धीरे-धीरे 
मुनगुताना छुरू किया। 

पथविहीन : कविता का शीर्षक था । 

मैं यात्री हूँ, पर मुक्के अपने पथ का कोई ज्ञान नही है, मजिल का कोई 
पता नही है, न चलने का उत्साह है, पर और करू भी क्‍या, क्योकि मेरे 
लिए भौर कोई राह नही है। 

मैं चल रहा हूं, क्योकि मेरे पास रुकने का सामान नहीं है, प्यार 
'करने का भी कोई अरमान नही है, मैं अपना सर्वेस्व लुटा चुका हूं, ससार 
के नियमों में मेरे ध्राण घुटते हैं, मैं जा रहा हूं । पु 
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मैं जा रहा हूं, यह देखकर तुम रोओ मत ! मैंने अपने मन से मोह 
निकाल डाला है, फिर तुम्हारी आंखों में ये आंसू क्‍यों ? अरी पगली, क्या 
तू नहीं जानती कि यहां सव अकेले हैं, और मिलन-विरह केवल थोथे धाब्द 
हैं ! धै 

एकाकी ही है यह जीवन 

इसमें मिलन-विछोह नही है । 

कविता समाप्त हुई तो हपंध्वनि और ठालियो से स्वयं अद्योक भी 
प्रभावित हुए बिना न रह सका। बाबा ने उसको पीठ थप्थपाई तो 
उसका सर्वाग कष्टकित हो उठा। 

और तब उसकी देह में ओर भी विचित्र फुरफुरी मच उठी थी जब 
दूसरे दिन अमिता ने एक कागज उसके हाथ में देते हुए कहां : 'भाई साहब, 
जरा यह कविता करेंक्‍्ट सुधार कर देंगे, निर्मला ने लिखी है।' 

और वह कविता पढते-पढ़ते हिल उठा । 

निस्सन्देह-उसकी भाषा में सुधार की गुजाइश थी, और उसका छन्द 
भी दूटा-फूटा था, पर भावों में कोई कमी न थी। और वह बडे स्पष्ट 
शब्दों में उसकी पहले दिन की कविता का प्रत्युत्तर था : 

"अरे पथ हीन ! तू बिना लक्ष्य के किधर बढा जा रहा है, और क्यों, 
बता तो, भला ऐसी बया बात हुई जो तेरा मोह टूट गया, तेरे अरमान सूख 
गए ? आखिर यह उदासी किसलिए ? अगर तेरा जीवन मेरे आकर्षण 
पर अवलम्बित था, तो मैं तो आज भी पहले ही जैसी हूं, मेरा रूप ज़रा भी 
नही बदला है । फिर यह विराग क्यो ? *** 

अरे पथहोन ! तू भला है, जो सोचता है मुभसे दूर चला जाएगा [ 
याद रण, यह पृथ्वी गोल है, और तू जहा से चता है, वही पर तुझे लौट 
कर आना होगा । फिर तू व्यों अपने-आपको धोखा दे रहा है ?” 

अशोक के मन मे ऐसी खलवली मची हुई थी जैसे ट्रेन आने के समयः 
प्लेटफार्म पर भच जाती है। पर उसने एक बूद भी न छलकने दी और 
बधी नज्षर से देखते हुए अमिता से बोला : “अच्छी बात है, कल करैंबद 
करके दे दूगा ४ 

और दूसरे दिन उसने उस अनघड़ रचना की भाषा और छन्दन्योजना 
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सवार कर अमिता को दे दी शायद यही एकमात्र ऐसा अवसर था जब॑ उसने 
अमिता की मुस्कराहूट पर कोई ध्यान न दिया । 

वह सुपरमन जो था ! 

और अश्योक द सुपरमंन रोज द्वाम को विमल को पढ़ाने जाता, और 
ऐसे लौटता जैसे किसी विजय-यात्रा से लौटा हो, उसके आये-आगे बैण्ड 
बजता चल रहा हो, और पीछे-पीछे पूरी जनता उमड़ी आ रही हो उसका 
जयघोष करती ! 

रोज्ञ अपने कुरते के वटन में वह एक ताजा फूल लिए लौटता और 
अपने कमरे भे आकर उसे इधर-उधर सजा देता । जब वह पढ़ते बैठ्ता, 
तो उन फूलों की गन्ध पुस्तकों के पन्‍नो तक से आती लगती थी ! 

और यो टी, एक-एक कर फूलों की माला वन गई, और उसके कमरे 
का एक-एक तिल फूल-मालाओ से लद गया ! 

और तभी वह दिन आया जब उसे लगा कि वह फूलों पर चल रहा 
है, उसके रास्ते में फूल ही फूल विछे हुए हैं । 


दशहरे की छुट्टियों में वह घर गया था। परिवार से भेंट करने के 
अलावा एक और भी महत्वपूर्ण कारण यह था कि उसे एक साइकिल की 
ज़रूरत थी। साइकिल के बिना पैदल आने-जाने में उसे परिश्रम भी काफी 
'पड़ता था, और समय भी काफी नष्द होता था। समय, जी उसकी पढ़ाई के 
लिए सबसे जहूरी था; समय, जिस पर उसके भविष्य की नीव टिकी 
थी। 

अशोक को याद आया, घर पहुचकर पहला भाव उसके विस्मय का 
ही था ! वह दंग रह गया था यह सोचकर, कितना अन्तर है उस परिवार 
मे जो म॑न्नसाहव का है, और इसमे जो उसका है। जहाँ कविता अप्ृल्य 
“निधि मानी जाती है, और जहा खुराफात ! जहा विनोद-परिहास्त उत्फुल्ल- 
कारी है, और जहा एक ऐसा एकान्त अभाव है कि अभाव की भी चेतना 
नही । जहां वह सुपरमैन है, और जहा उपेक्षणीय-नगण्य ! बे कुछ दिने 
उसने कंसी खिन्नता में, कैसी उदासी में विताये थे। 

उसने सोचा था कि लौटने के दिन पिता से साइकिल की चर्चा करेगा । 
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पर उसके पहले ही पिता ने उससे उसके वियाह्‌ की चर्चा की थी । 

आगे पढ़कर जिन्दगी बरबाद करने से क्या फायदा ! दादी करो, 
और कोई काम दृढ़ लो । इतना अच्छा भ्रस्ताव फिर नही आएगा, इतने 
रुपये मिल रहे हैं। और देखो, लड़फी कितनी सुन्दर है, ज़रा यह तस्वीर 
सो देखो ।' 

पर अक्षोक तस्वीर देखने के बजाय वहां से उठ आया । उसमे लड़कियां 
संदेखी हैं, अब वह नादान नही है, तस्वीर देखकर क्या होगा ! 

स्वभाव से वह विनम्र है, तब भी था। पर भविष्य की रक्षा में उसे 
उस स्वभाव ने हटना पड़ा था। जब वह लौटकर कालेज आया, तो घर से 
'पविच्छेद करके आया था। 

पिता ने उसे निकाल दिया था । 

अष्लोक अनाथ था ! 

अनाथ और सुपरमन ! 

एक क्षीण डोरी से उसके प्राण अठके थे, क्षीण पर कोमल : 'भाई 
साहब !! 


उन्ही दिनों की बात है । अशोक लाइग्रेरी मे बैठा अपने मन की उपल-पुपल 
में यह भी न जान सका कि शाम हो आई है, भूटपुटा घिर आया है, कॉलेज 
“सूना और धशान्त हो गया है । 
उसका मन डूव गया था, उसकी आंखों में छीटे थे ! 
तभी उसकी पीठ पर एक हाथ ने यपकी दी ! 
आह ! वह आश्वस्ति ! ! 
अशोक ने गीली-भरा आंखें उठाई तो हड़बडाकर खड़ा हो गया : 
न्‍्याबा ! 
'या बात है अशोक ! ! धीमे-मीठ स्वर के ये धब्द--और बह फूठ 
पड़ा, फूट-फूट कर रो पड़ा! 
बाबा ने उसके कन्धे पर हाथ रख दिया था, ठीक जैसे कोई अभिभावक 
रखता, और उसे लाइब्रेरी से वाहर लाते हुए पूछा था; 'बात गया है ? 
मुझसे छिपाने की कोई ज़रूरत नही। टेल मी फ्रैन्यली ।' 
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और कालेज से मैत्र साहब के घर को आने वाली उस सड़क पर बाबा 
के साथ चनते-चलते सांझ के उस क्ुटपुटे मे उसने अपने मन की सारी 
व्यथा उडेल दी थी --अपने भावुक और उपेक्षित मन फी आन्तरिक वेदना 
जो निष्कासन की चोट के कारण यातना वन चुकी थी । 
बावा ने बड़ः सहानुभूति से, बडे प्यार से उसकी करुण कथा सुनी थी। ' 
जब तक वे घर के गेट पर पहुचे, तब तक अशोक अपने दर्दे का उद्घाटन 
कर हल्का हो चुका था। हि 
अन्त में बाबा ने कहा था : "मैं तुम्हारी वेदगा समक सकता हू। तुम 
बहुत भावुक हो । पर इतना घवराने की वया बात है। 'आइ कन्सीडर यू 
एज माइ ओन सन'। विगत को भूल जाओ ! तुम्हें अपना भविष्य बनाता' 
है। और भविष्य बन गया तो ये सारी बातें अपने आप ठीक हो जायेगी। 
धैर्य रखो, और कोई भी कठिनाई हो तो मुक्के बताओ। अभी तुम्हारा सिर्फ: 
एक फाम है। इम्तहान में फर्स्ट आना ! 
अशोक ने नि शब्द भाव से भुककर बाबा के चरण छुए, उसकी पद- 
घूलि माथे से लगाई, और बोला, “भगवान करे मैं आपके आशीर्वाद के 
योग्य बन सकू । 
बाबा ने उसकी पीठ थपथपाई और कहा : «बी ब्रेव ! यह तुम्हारी 
परीक्षा की घड़ी है। परिश्रम करते रहे तो सफलता जरूर मिलेगी 
और फिर कुछ रुककर प्रकृतस्थ होते हुए कहा : 'ज)ओ, घर जाओः 
और आराम करो। आज बिमल को छुट्टी दे दो ! मैं उसे बता दूगा । फेस” 
लाइफ ब्रेवली ।” 
अशोक ने श्रद्धा से अपना सिर झुका दिया, और चुपचाप चला आया। 
अशोक उस शाम को कभी नही भूल पाता । 
रोने को सदा वह कमजोरी ही ग्रिनता आया है, पर उस दिन बाबा: 
के सामने अपने उत करुण उद्गारों पर उसे कोई परिताप नहीं था । उसका 
मन धुल कर निखर आया था। 
घर से लौटा था तो उदास था, दुखी था । रह-रह कर उसे खयाल 
आता कि उसकी भावना को, उसके विचारों को उसके परिवार मे आदर वयो 7 
नही मिलता | कभी-कभी उसे अपने ऊपर खीक भी आती कि वह इतना” 
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उत्तेजित क्यों हो उठा था ? 

पर बावा से वात करने के वाद चित्त श्वान्त था। मन में न मेला था, 
न परिताप ! ठीक है, जो उसे नही समभना चाहते थे वे न समझें । बावा 
उसे समझते है, उसे अपने वेटे के समान मानते हैं। और उसे क्या चाहिए ? 

उस रात उसने अजीव-अजीब सपने देखे ! 

उसने देखा कि वह विमल को साथ लेकर अमरीका गया है, मां की 
गठिया का इलाज करवाने । विमल उसे बड़े भाई की तरह हर काम में 
आगे कर देता है। 

किर देखा कि वह आई० सी० एस० हो यया है, और जब वाबा को 
प्रणाम करने पहुंचा है तो उन्होंने उसे बाह पकड़कर उठा लिया है और 
'छाती से लगाकर कहा है: 'यू आरमाई रीयल सन !* 

और फिर देखा कि एक दिन मुह-अंधे रे ठाकुर उसके कमरे पर आकर 
'उसे जगाकर कह रहा है : 'मास्साव, फौरन चलिए, मा ने बुलाया है, कर्ता 
बेहोश हो गए हैं।” भौर जब वह घर पहुंचा है तो उसने देखा है कि विमल 
मीना, मा सब फूट-फूट कर रो रहे हैं। मा ने उसे देखते ही रोते-रोते कहा 
है: 'अशोक, अब क्या होगा ! अब तो तुम्हारा ही सहारा है ! * 

और अशोक मां के इस वाक्य पर फूट पडा है : 'बावा ! ” 

पता नही उसने स्वप्न में पुकारा था यथार्थ में, पर जब उसकी आंख 
खुली थी तो उसने देखा था कि सवेरा हो गया है, वह शाम को कमरे में 
आकर जिस तरह बिस्तर पर पड गया था, उसी तरह पड़ा है और उसकी 
आखो से आसुओ की धारा वह रही है । 

और, अश्ोक ने चौककर याद किया, उन सपनों में अमिता का कोई 
जाम-निश्ञान तक न था । 

पर क्यो ? 


सात 


अशोक ने आंखें खोली तो अपने-आपको अंधेरे से घिरा पाया। उसने हौले- 
होले करवट बदली। फिडकी से बाहर भी अधेरा दिखाई दे रहा था | 
सडक के मोड पर कम्पाउण्ड की बत्ती जल रही थी, और सामने के 
आसमान के टुकड़े में इक्का-दुबका तारे टिमटिमा रहे थे । 
सरण-से मुसका रहे हैं 
क्षीण अम्वर के सितारे 
निविड़ तृण के कीटरों में 
खो गये खग दुलारे ! 
ओऔर अशोक का खतग-दुला रा, मन भी अतीत के कोटर में सो गया है । 
अंधकार से बचने। 
किस अंधकार से ? 
अमिता ! उसका ध्यान, उसका दर्शन, उसका मिलन क्या अघकार 


है? 
थी। 


एक दिन था कि जब उसके अधेरे में वही एकमात्र प्रकाश की किरण 


“वही क्‍यों, मां-वाबा-विमल-मीना, यहा तक कि माला और इन्दु बाद 
तक उसके मन में ऐसे ही, तारों की तरह जगमगाया करते थे। और उन- 
की हलकी विरल रोशनी में वह किताबीं में डूबा रहता था, अपना भविष्य 


गढता ! 
पर चांद नही उगा। इवारत की लहरो पर उसकी कोई भाई नही 


उतरी | 
उसका अन्तर अकुलाता रहा, पर उमड़ नही पाया ! 


कापो मत 
धलटो, पन्ने पलटो ! देखो, अभी कितनी किताब बाकी है। 
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अगले दिन जब वह विमल को पढ़ाने गया था, तो पोर्च में एक साइकिल 
खड़ी थी । 

पढा चुका तो मा ने बुलवाया । 

“अशोक, तुम्हारे वावा कह रहे थे, तुम्हें आाने-जाने मे बडा टाइमः 
बरबाद करना पड़ता है, इसलिए तुम्हारे लिए एक साइकिल ठीक करा दी 
है, विमल तुम्हें दिखा देगा ।' 

विमल के साथ पोर्च भे आकर उसमे देखा था कि किसी पुरानी 
साइकिल को मरम्मत करके ठीक कर दिया गया है। विमल ने सहज भावः 
से बताया था: 'कभी वाबा चढ़ते थे। वरसों से बेकार पड़ी थी। आपके 
काम आएगी ।! 
साइकिल पर चढ़कर वह बाहर आया तो उसके हाथ कांप रहे थे । 
हे उत्तरन ! सैकिण्ड हैण्ड ! ---क्या इस उतरन से कही निस्तार नहीं 

बचपन से वह उतरन पहनता आया था। 


पर तभी उसे मा के वावय याद आए, और याद भाए दो छब्द: 
तुम्हारे बाबा !! 


वह गद्गद हो गया। 


थह अकुलाहट ! 

कुछ नही जी, यह अकुलाहट मूर्खता है। वह इसका गला घोंट देगा । 

उन कुछ दिनों में वह कितना बदल गया था ! उसके व्यक्षितत्व की काया 
ही पलट गई थी। उसके पहनावे मे शायद अज्ञात रूप से ही एक बंगाली 
भुकान आ गया था । बंगला सीखने में भी उसकी चाल वड़ी तेज हो गई 
थी। और क्यो न होती, जब अमिता जैसी दुलभ शिक्षिका सिखाए ! 

विमल को पढासे में अव उसने समय की कोई कंद न रहने दी। 
हज भी पढ़ाता था, क्योकि विमल को पढाने के अर्थ थे ऐसे घाता- 
वरण में सास लेना जिसमे सजीवनी बिखरी हुई हो। कोई भी दिन उससे 


बचित क्यो रहे ? जितने दिन, जितने क्षण वह उस आश्ीर्वाद मे, उस पुलक- 
में जी सके, उतना ही वह कतार्थ होगा। 


सात 


अशोक ने आरखें खोली तो अपने-आपको अंधेरे से घिरा पाया। उसने हौले- 
होले करवट बदली। खिडकी से बाहर भी अधेरा दिखाई दे रहा था # 
सडक के मोड पर कम्पाउण्ड की बत्ती जल रही थी, और सामने के 
आसमान के टुकड़े में इक्का-दुकका तारे टिमटिमा रहे ये । 
मरण-से मुसका रहे हैं 
क्लीण अभ्वर के सितारे 
निविड़ तृण के कोररों में 
खो घये खग दुलारे ! 
और अशोक का खग-दुला रा, मन भी अतीत के कोटर में खो गया है + 
अंधकार से बचने । 
किस अंधकार से ? 
अमिता ! उसका ध्यान, उसका दर्शन, उसका मिलन वया अंधकार 


है? 


थी। 
“वही वयो, मा-बावा-विमल-भीना, यहा तक कि माता और इन्दु बात 


तक उसके मन में ऐसे ही, त्तारों की तरह जगमगाया करते थे। और उन- 
की हलकी विरल रोशनी में वह किताबों मे डूबा रहता था, अपना भविष्य 
गढता ! 
पर चाद नहीं उगा। इवारत की लहरों पर उसकी कोई मांई नही 
उतरी ! 

उसका अन्तर अकुलाता रहा, पर उमड़ मही पाया ! 


कापो मत 
पलटो, पन्‍ने पलटो ! देखो, अभी कितनी किताब बाकी है। 


एक दिन था कि जब उसके अंधेरे में वही एकमात्र प्रकाश की किरण 
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अगले दिन जब वह विमल को पढ़ाने गया था, तो पोर्च में एक साइकिल 
खड़ी थी । 

पढ़ा चुका तो मा ने वुलवाया । 

'अ्द्योक, तुम्हारे वावा कह रहे थे, तुम्हे आने-जाने में बड़ा टाइम' 
बरबाद करना पड़ता है, इसलिए तुम्हारे लिए एक साइकिल ठीक करा दी 
है, विमल तुम्हे दिखा देगा ।' 

विमल के साथ पोर्च भे आकर उसने देखा था कि किसी पुरानी 
साइकिल को मरम्मत करके ठीक कर दिया गया है। विमल ने सहज भाव 
से बताया था: 'कभी वाबा चढते थे। वरसो से बेकार पड़ी थी। आपके 
कार्म आएगी ४ 
साइकिल पर चढ़कर वह बाहर आया सो उमके हाथ काप रहे थे । 
उतरन ! सैकिण्ड हैण्ड | --क्या इस उतरन से कही निस्तार नहीं 
है? 

बचपन से वह उतरन पहनता आया था। 


पर सभी उसे मां के वाक्य याद आए, और याद आए दो छाब्द : 
तुम्हारे बावा [! 


वह गदगद हो गया। 


यह अकुल्ाहट [| 
कुछ नहीं जी, यह अकुलाहट मूर्खता है । वह इसका गला घोट देगा । 
उन कुछ दिनो मे वह कितना बदल गया था ! उसके व्यक्तित्व की काया 
ही पलट गई थी। उम्के पहनावे मे शायद अज्ञात रूप से ही एक बंगाली 
भूंकान आ गया था। बंगला सीखने में भी उसकी चाल बड़ी तेज हो गई 
थी। और वयों न होती, जब अमिता जैसी दुलंभ शिक्षिका सिखाए ! 
विमल को पढ़ाने में अव उसते समय की कोई कैद न रहने दी। 
इतवार को भी पढाता था, क्योकि विमल को पढ़ाने के अर्थ थे ऐसे वाता- 
बरुण में सास लेना जिसमे संजीवनी विखरी हुई हो। कोई भी दिन उससे 
चंचित क्‍यों रहे ? जितने दिन, जितने क्षण वह उस आशफ्षीर्दोद मे, उस पुलक - 
में जी सके, उतना ही वह कृतार्थ होगा। 
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कभी-कभी वह विभल को, और कभी-कभी विमल और मीना दोनों 

-को सा से कहकर अपने साथ ले आता, घटो उन्हें सैर कराता, नुमायश्ञ- 

अजायबंघर दिखाता, अपने विविध ज्ञान की राशि उनके सामने खोलकर 
“बिखर देता, जैसे कोई चिडियों को चुगाता है। 

एक दिन लगा कि बादल छट रहे हैं, चांद की कोर दिखाई पड़ रही 


है। 


अश्योक', बावा ने कहा . 'यू आर सच ए फाइन पोयद ! एक काम तो 
करो। मीना को एक डास करना है। उसका गीत बंगला में है, अगर 
सुम अमिता की मदद से उसका हिन्दी अनुवाद कर दो तो बड़ा अच्छा 
हो! 
“एलो शरते धरार थ्रुके दुलाली मेये ! ” 
दो शामे, पूरी की पूरी दो शामे ! कितनी मीठी थी वे, जब अमिता 
-और वह आमने-सामने बैठे थे, अमिता गीत गाती, उसका अर्थ बताती, 
और जव वह अपनी सारी श्रतिभा लगाकर एकाध पक्ति का अनुवाद 
करता तो उसे गाकर देखती कि फिद है या नहीं । 
अनुवाद हो गया । 
अशोक के तन में वह पुलक दुहरा गई जो कालेज हाल में उस शाम 
उसने अनुभव की थी जब स्टेज पर भीना ने अपने लघु-लधु चपल चरणों 
से उसके लिखे छाब्दो पर नृत्य किया था, अमिता के ओठो पर उसके लिखे 
शब्द लहराए थे । 
और दुहरा गई वह अकुलाहट जब कार्यक्रम की घोषणा में न अनुवाद 
“का कोई जिक्र मिला था, न अनुवादक का । 
अशोक को याद है, चाद की यह कोर न जाने कितनी बार छिपती- 
दिखतो रही थी । जँसे**'जैसे क्षितिज पर कोलम्बस को अपरिचित द्वीप- 
“रेखा दिखी होगी ! 


“दीपावली ! 
अद्योक को वह दिवाली नही भूल पाती । तभी तो उसका परिचय 
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हुआ था माला दीदी से और इन्दु बाबू से ! माला दीदी की हाल ही में 
शादी हुई थी और वे हनीमून के लिए कलकत्ते से आए थे सैर करने ! 

अश्योक को याद है, अमिता ने जब पहली बार बातचीत में हनीमून 
शब्द का प्रयोग किया था [तो उसे कैसा अजीब लगा था। शब्द के अर्थ से 
बह परिचित था, पर उप्तके चित्र से नही | और उसकी उस गन्‍्ध से तो 
बिलकुल भी नही जिसने माला दीदी के चारो ओर घेरा डाल रखा था। 

अपने पारिवारिक-सामाजिक जीवन में अशोक ने ढेरों शादिया देखी 
“भी, पर हनी मून यह पहली ही बार देखा ॥ 

उस दिन शाम को बावा ने इन्दु वाबू से मिलाते हुए उसका परिचय 
स्कराया था : (विमल के पडान (विमल को पढाते है) । वडा सुशील लडका' 
है। एण्ड व री ब्रिलियेण्ट ।! 

अश्योक ने कक के साथ याद किया, उसने सोचा था, बाबा जोड़ेंगे, 
+एण्ड आल्मोस्ट ए सन टू भी / पर यह काल-क्षण रिक्त ही रहा, जैसे 
>कम्पोजीटर की भूल से कभी-कभी छापे में स्थान खाली रह जाता है। 

हा, बह ऐसी ही भूल थी , क्योंकि अर्थ ठीक ही था । 

बयोकि जब वह पढ़ा चुका था तो वाबा ने आकर कहा था: 'माओ 
-भेशोक ! ! 

और वे उसे भा के कमरे तक पहुंचा कर चले गए ये । 

मा ने कहा था . 'अशोक, भाईफोटा जानते हो ? 

>नही ती ! ! 

"अरे, तुम्हारे यहां भाईफोंटा तही होता ?? 

अपने सीमित बंगला-ज्ञान के वल पर अशोक ने अटकल लगायी। 
“भोर उसे तुरन्त याद आया, आज भैयादूज है। 

वह बोल पड़ा : 'हा, हा, भैयादूज ! बहन भाई के टीका करती है ।' 

“ठीक है। आओ, चैठो ।' 

उस अनुष्ठान का कोई विवरण आज अश्योक को याद नही, वर्योकि वे 


फुछ घड़ियां उसने जैसे स्वप्न में बिताई हों, उसकी चेतना ऐसी ही अभिभूत 
म्द्दी गई थी । 
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सिर में दर्द था फिर भी अशोक ने जोर लगाया कि कुछ याद आए। 

ओऔर***और तब बडी मुश्किल से उसे याद आया, लोहवान का घुआं; 
अगह की गर्ध, एक मिलमिलाता दीपक, और गेंदे के फूल जैसे मीना के 
हाथ, जिनसे उसने उसके माये पर तिलक लगाकर उसकी गोद में डाल दिए, 
थे -- एक जोडा धोती, एक दाल, पश्ममीने का एक खण्ड कुरते के लिए ! 

"मा, अशोक ने मा की ओर देखते हुए कहा था, हमारे यहा त्तो 
भाई तिलक के बदले रुपये का उपहार देता है वहन को । यह उल्टी बात 
क्यों?! 

“यह हमारे यहा की रीति है ।! 

और फिर अचानक जैसे अश्लोक के सिर मे एक साथ सैकड़ों दीपक 
जल उठे हो : तिलक सिर्फ मीना ने ही किया था, अमिता ने नही । 

क्यो नही ? 

फिर अकुलाहट ? 

नही, अशोक को तनिक भी याद नही कि तब उसे कोई भकुलाहंट हुई 
थी । उसे तो अच्छा ही लगा था, इतना अच्छा कि उसने आगे कुछ सोचा 
ही न था। 

फिर अब क्यों सोचते हो ! 


'पड़े-पडे क्या सोच रहे हो ? 

अशोक ने आखें खोली तो देखा, कमरे मे लाइट जल रही है, और 
दीवान पर टिकी बीणा की उगलिया उसके बालो मे धूम रही है। 

'ऊ ! सचमुच थक गए हो ?” 

अशोक के सिर का दर्द घटता जा रहा है, [जंसे कोई लहर चढ़करः 
उतर रही हो । 

'न जाने क्‍या बात है”, उसके स्वर मे बोक था, बड़े जोर से सिर भें 
दर्द हो रहा था। तुम्हारे आने से कुछ कम होता लग रहा है। 

और अश्योक ने आखिरी वाक्य मन ही मन फिर दुहरायाः जैसे उसमें: 
कोई ओर अर्थ भी भरना चाह रहा हो ! 

वास लगा दूं 
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'नही, रहने दो, ठीक हो जाएगा।* 

'अरे, कुछ नही, यों ही अंधेरे में पडे-पड़े लगता होगा। चलो, उठों, 
देखी रात हो रही है।' 

“नही वीणा, मुझे वडी थकान लग॑ रही है, आराम करूँगा ।' हे 

शतो फिर चलकर वाहर लान में लेट जाओ। यहां गरमी मे क्या कर 
रहे हो ? 

अच्छा चलो । 

अद्योक लान की ओर बढा तो वीणा कहने लगी : “थोड़ा घूम-फिर 
आओ तो सुस्ती भाग जाएगी। मैं तो कहती हूं, अमिता के साथ म्यूजिक 
कास्फेस में चले जाते तो अच्छा रहता ! * 

'नही, मैं लेटूगा ( 

कहकर अशोक वाहर पलंग पर आकर लेट गया। आसमान में तारे 
काफी निकल आए थे, और आसपास के क्‍वाट्टरों की बत्तियां भी आखों में 
चकाचौध-सी भर रही थी। कमरो में चलने वाले 'सीलिंग” पंखों की 
छामाएं दीवारों पर चवकर काट रही थी । 

अशोक ने आखें मूद ली। 

म्यूजिक कार्फ्रेंस ! अमिता म्यूजिक कान्फेंस में गई है ! क्या कह 
रही थी वीणा ? .तुम भी चले जाते तो अच्छा होता ? 

क्‍या अच्छा होता ? 


नवम्बर के अन्त की बात है, इन्दु बाबू के जाने के दो-एक दिन पहले की । 

बिमल ने पढ़ते-पढ़ते उसकी ओर देखकर कहा था : 'मास्साब, 
आपको मालूम है, कल म्यूजिक कास्फ्रेंस में दीदी का गाना है ?* 

दाहर मे स्यूछिक कान्फ्रेंस चल रही थी, यह अशोक को मालूम था, 
ओर अमिता संगीत में कितनी निध्रुण है, यह भी***पर दोनों का कोई 
सम्बन्ध वह नही लगा पाया था, इसलिए इस समाचार से उसे कुछ अचरज' 
हुआ था। 

“कल हम सोग भी जाएंगे ।' विमल ने सूचना पूरी की । 

हमें नही ले चलोगे ?' मन का अंकुश लगने से पहले ही अशोक कह 
चुका था। 
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'पता नही, बाबा जानें । उसने सहज भाव से कहा । 

अशोक हसी-हसी में न जाने कितनी वार अमिता से कहे चुका था 
कि उसे सगीत से कोई प्रेम नही, और शास्त्रीय सगीत से तो हगिज नहीं । 

अमिता कभी मानती ही नही थी : “आप भूठ कहते- हैं। सगीत के 
बिना कविता कैसी ?! 

अब अशोक कंसे कहे कि उसे सगीत से प्रेम है। 


दूसरे दिन विमल ने देखा कि मास्साव आज कुछ उदास हैं, बार-बार घड़ी 
की ओर देख रहे है। 

अचानक अशोक ने पूछा: 'तुम लोग क॑ बजे जाओगे ? 

“अभी तो देर है ।' 

“जब समय हो जाए तो बता देना, मैं चला जाऊंगा ।' 

थोड़ी देर बाद मीना आई थी | 

“दादा, चलो, मा कह रही है तैयार हो जाओ।' 

अश्योक ने पढाई बन्द कर दी। धीरे-धीरे उठा, पोर्च में खड़ी साइकिल 
को स्टैण्ड से अलग किया। पैडल' पर पैर रखा ही था कि विमल भाया; 
'मास्साब, बावा कहते है आप अभी बैठें।' 

वे कुछ क्षण उसने कसी बेकली में काटे ये कुछ ही क्षण तो थे वे, 
पर असमजस और अनिश्चय ने वे पहाड बना दिए थे । 

विमल के कमरे मे वैठा-बैठा वह विचित्र तैयारियों के स्वर सुनता 
रहा । जूतो की आहट से उसने जाना कि वाबा पोर्च में आ गए हैं, साड़ी 
की सरसराहट ओर चूड़ियो की खनक से उसने माला और मीना की उप* 
स्थिति पहचानी, और पहियो की कडकडाहट और घोड़े की टापो से उसने 
पहचाना कि घोडामाडी आ गई है। 

अशोक ने सुन लिया कि दिमल के कमरे की चिक उठी है, बाबा न्ने 
प्रवेश किया है। 

क्या कहेंगे वे ? क्या कहना है उन्हें ? 

बाबा ने कहा : “आओ अक्योक !? 

अश्योक उठकर बावा के पीछे-पीछे बाहर आया । 
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बाबा बोले : 'तुम भी चल रहे हो न ? विमल कह रहा था कि*7*! 

जुरूर', अशोक और कुछ न कह सका । 

बाबा के साथ वह घोड़ा-गाड़ी तक आया । एक ओर बावू और 
माला दी बैठे थे, दूसरी और मीना और विमल | विमल के पास खुद बैठते 
हुए वावा वोले : 'बैंठो ?” 

पल-भर अशोक सहमा, कहां वेठे ? 

फिए जहां जगह की यई थी वहां बैठ गया ! 

माला दी के साथ | 

और जव घोड़ागाड़ी चलो तो अश्योक को लगा, जँसे वह दिम्ली नए 
देश की यात्रा पर निकला है । 


फिर दर्दे ! प्विर में अचानक फिर बड़े जोर का दर्द उठ रहा है 
कार्स्फेस हाल के दरवाजे पर एक मिनट के लिए सबको खड़ा करके 
बावा अन्दर गए, और फिर सौटकर बोले : 'आओ अप्योक ? ” 


अद्योक संज्ञा-धून्य यंत्र-या उनके परीझेव्रीछे गया और उन्होंने जहा 
बठाया वहां बैठ गया । 


पर विमल, मीना, माना दी, इन्दू बादू ? 
कुछ देर बाद अक्षीक की आंखों ने जो दूषप देखा उससे श्वर 
गई। 


वह सबसे पीछे की कच्तास में दैंडा या और दाढी छोग दादा ४ ॥/१| 
सबसे आगे की क्लास में ! 

वीच-ीच में मौजा मुह-मुद्कर ठम झड़ में 5 दुदक बी कि! 
रही थी। 

वच्चोक को काये वो खून नही 


54 हक | 
मैंने तो विमत ने साद्र छे चचते के कड़ा शाह दी हे 
बया ? 


पक) 


श्रू/ 


“यू बार बाल्मोस्ट ए॒ सेठ ट भी हि 
इस 'आत्मोस्टर' (उद्मभद) के का है ही 
अध्यक को स्माति क खारघ सोदा हीं 
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वह चुपचाप उठा और बाहर चला आया। 

कान्फ्ेंस से मैंत्र साहव के घर तक की पैदल यात्रा, फिर वहा से अपने 
कमरे तक की साइकिल-यात्रा । जैसे वह अंगरारों पर चला हो । 

लगता है, अब फाहा उचल रहा है । 

इस टीस से डरो मत, अशोक, यह अनिवार्य है | 

पर नही, यह घाव नही है। खाल कुछ सूज आई है, कुछ लाल भी 
पड़ गई है, पर घाव अभी नही उघडा है। 

अगले दिन शाम को अमिता ने पूछा था: 'वाह भाई साहब, महे 
आपने क्‍या किया ? आप चले क्‍यों आए ?! 

"कुछ नही, सिर मे दर्दे होने लगा था तो चला आया। तुम जानती 
दो, मुझे सगीत से इतना प्रेम तो है नही ।' 

अमिता ने हँसते हुए जोडा : “हम लोगों ने आपको बहुत ढूढा। जब 
भेरा गाना खत्म हो गया तब धर आते समय आपको चारो तरफ तलाश 
किया, पर आप दिखे ही नहीं। घर लौटे तो ठाकुर ने बताया कि आप तो 
थोड़ी देर बाद ही आकर साइकिल लेकर चले गए थे ।/ 

'हां।/ उसने कुछ अनमने होकर ही कहा था। पर लाख चाहने पर 
भी वह मत की वात न कह सका । 

और दो-चार दिन तक अपने मन से जूक्ते रहने के बाद उसने मत को 
सममभा लिया कि उसे नीची सीट देने मे वाबा के मन का दुराव ही कारण 
हो, यह जरूरी नही है। रिजर्वेशन की भी समस्या हो सकती है, और 
भी अनेक कारण हो सकते है ! 

और मन समझ भी गया, पर प्रसन्‍न नही हो सका । 

बादल फिर घिर गए, चाद की कोर फिर दब गई । पर तारे फिर भी 
मिलमिलाते रहे, ओर अज्ञोक का मन आशा-निराशा के भूले में भूलता 
रहा । रोज शाम को वह फूलो के पथ पर आता-जाता रहा, और कॉलेज 
में रोज बाबा की थपकी से आश्वस्ति पाता रहा । 

और अमिता की मुस्कराहठ से स्फूति ! 


मई का महीना । 
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परीक्षाओं के परिणाम ! 

“विमल पास हो गया, अमिता भी । 

अशोक क्लास में सैकिण्ड आया । पिछले दस वर्षों में पहली बार 
अकिण्ड ! हमेशा वह फटे आता था। 

बावा ने कहा : 'अशोऊ, यह क्या वात है ? पर्च तो ठीक हुए थे न? 

'जी हां, और नम्बर भी अच्छे ही मिले है। सिर्फ दो मम्बरों से 
सेकिण्ड हो गया हूं । 

'कोई बात नहीं । फाइनल के लिए थोड़ी मेहनत और करना । गर्ियों 
ज्की छट्टी में डटकर पढ़ो 

अशोक ने खूद ही तय कर रखा था कि वह छुट्टियों में पढाई के 
अलावा और कुछ न करेगा । 


अब अक्षोक सोचता है ती वात कितनी साफ लगती है। उसे सव कुछ 

“भूलकर पढने में जुट जाना चाहिए था, परीक्षाओं में विजय-पताका फहँरा 
न्कर सफलता के सर्वोच्च शिखर पर पहुंच जाना चाहिए था। उसमे प्रतिभा 
थी, लगन थी, क्षमता थी। 

फिर क्या नहीं था ? 

नही था मन ! 

क्‍यों? 

अशोक ने दोनों हाथों से सिर को वडे जोर से दबाया जैसे उसे बिखरने 
से रोक रहा हो । 

कंसा था उसका मन जो इतनी सरल वात इतनी जटिल हो गई ? 
जो आवश्यक था वह अनावश्यक, और जो अनावश्यक था बहू आवश्यक 
बन बैठा ? 

सत्य की खोज करने चले हो तो सत्य से इंकार मत करो ! रोगी की 
#रह कराहो मत, डाक्टर की तरह तटस्य रहो--तटस्थ और वत्सल ! 

बोलो, क्यो नही था तुम्हारा मन ? 

क्योवि 

वेयोकि अमिता नहीं दी । 


88 / लौटती लहरों को बाँसुरी 


कया कहा, अमिता २ 
मेरा मतलब तुम नही समझके। अमिता नही थीं, यानी बावान्मा, 
भीना-विमल, अमिता--कोई नही था। 


मई के अन्तिम चरण मे एक दिन अमिता ने बातचीत के दोरान में हसते 
हुए कहा था : 'हम लोग परसो कलकत्ते जा रहे है ।' 

"क्यो ?! 

“छुट्टियों में धूमने | कलकत्ते मे हमारा घर है।' 

“हर साल जाते है ? ! 

'पहले जाते थे। इधर कुछ वर्षो से नही गए ।/ 

बाद में अशोक ने विमल से कहा था: “जाने के पहले अपना पता देने 
जाना। मैं चिटूठी लिखूगा । 

विमल ने कहा : “अभी तो माम्साव, यही तय नही हुआ है कि हम 
लोग कहा ठहूरेंगे। बहुत से रिश्तेदार है । मैं वहा पहुचकर आपको चिट्ठी 
डाल दूगा।' 

अश्ञोक ने एक कागज पर अपना डाक-पता लिखकर विमल को ,दे 
दिया। 

प्लेट फार्म पर विदाई ) 

अशोक को वहा देखकर बाबा चौके थे : “अरे! तुम क्‍यों आए 
बेकार ! पढो, अश्योक, पढो 

'प्रमाण करने चल्ला आया !” उसके स्वर मे कमजोरी आ गयी थी। 

मा-अमिता जनाने डिब्बे मे बैठी, वावा-विमल मर्दाने में। पर मीना 
अपनी जगह तय न कर सकी । गाड़ी चल देने पर अकुर ने उसे बावा के 
पास से गोदी मे उठाकर मा के पास बैठा दिया था। 

अश्ञोक को आश्चर्य हुआ कि इस समय वह छवि क्यो नही दिख रही 
है । तूफानी लहरो की उथल-पुथल मे वह ऐसी खो गई है कि मानो हो ही 
नही । पर वह जानता है, वह छवि वहा है, बयोकि लहरें जव शान्त रही है 
सब वह उसे बराबर देखता रहा है । 

वह अविस्मरणीय छवि, अमिता की । 
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जब वह मां-बावा के पैर छू चुका था, और वे अपने-अपने डिब्बों में” 
बैठ चुके थे, तब अमिता वाहों में तानपूरा लिए डिब्बे पर चढ़ी थी, और 
फिर खिड़की के सहारे बैठकर उसकी ओर निहारती हुई मुस्कराई थी। 
वह मुस्कराहट उसके मन में ऐसे उतर गई थी जैसे गीली मिट्टी में हल की 
फाल। 

वह विमल से हाथ मिला रहा है, मीना को हंसा रहा है, पर देख रहा 
है उस मुस्कराहट को जो अमिता है ! 

बावा ठाकुर को आदेश दे रहे हैं, उनकी अनुपस्थिति मे घर को कैसे 
रखना है, क्या-क्या इन्तजाम करने हैं, अखबार वाले से वया कहना है, 
घोड़ागाड़ी पर रोगन कैसे होना है, आदि-आदि । 

और अद्योक प्रतीक्षा में है कि अब बाबा उसकी ओर मुखातिब होकर 
कहने वाले हैं : 'अशोक, लो, ये चाभियाँ लो, घर का जिम्मा तुम्हारा। 
वही रह कर पढ़ना । ठाकुर तुम्हारे लिए सव सुविधाएं जुटाएगा ।” 

बिता शाब्द के भी क्या कान सुन सकते हैं। अशोक ने पूरा वार्तालाप 
सुना है, पर बाबा ने तो एक शब्द भी नही कहा है। 

सीटी देकर गाडी चल पड़ी । 'अच्छा” कहकर बाबा ने अपनी दृष्दि 
अखबार में गड़ा दी। विमल-मीना ने हाथ जोड़कर कहा . "नमस्कार 
मास्साव ।' मां ने हसकर कहा : 'अच्छी तरह रहना अशोक ! * 

पर जिसने कुछ नही कहा, वह अमिता ही जैसे अश्लोक का लक्ष्य बन 
गईं थी। जब तक वश चला वह देखता रहा खिड़की पर रखी वह उजली 
किरण-्सी वांह, खिड़की से बाहर हवा में लहराता वह धानी पलल्‍ला । 

अपने कमरे में लोटकर अश्योक ने जेब से निकालकर मेज पर रख 
दिया : प्लेटफार्म का टिकट । 

जाने किस झोंक मे उसने तय किया था कि: टिकट यही रखा रहेगा, 
यो ही रखा रहेगा तव तक जब तक विमस' की या किसी और की कोई 
चिट्ठी न आजाए। 

छुट्टियो-भर टिकट मेज पर यो ही रसा रहा। 

और छुट्टियो-भर अश्लोक मेज पर बैठकर पढ़ता-लिखता रहा--- 
उपन्यास पढ़ता रहा, कविताएं लिखता रहा । 
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कभी-कभी सोचता वाबा मुझे साथ भी ले जा सकते थे। क्या मेरा 
मन नही होता सैर करने को | ठीक है, उसे इम्तहान पास करन है। पर 
क्या विमल को और अमिता को इग्तहान पास नही करने है ? 

तो क्‍या तुम समभते हो, तुम सचमुच उस परिवार के अंग हो ? 

क्यो नही हू ?वावा ने उसे बेटा नहीं कहा है ? मीना ने उसे भाई नहीं 
बनाया है ? 

स्नेह को अधिकार मत समझो, अश्ञोक ! पायल मत बनो ! ! तुम्हारे 
लिए संसार नही वदलेगा | || 

तो फिर क्‍या समभूू ? जहा अधिकार था बहा स्नेह नही मिला, जहा 
स्नेह मिला है, वहा अधिकार नही ! यह कंसी विडम्बना है ? पिता भी 
ठीक, वही एक--एकमात्र वही गलत है ? 

नही, मैं नहीं मानता ! मैं नही मानता ऐसे संसार की । मैं संसार को 
बदल डालूगा। मैं नहीं बनता आई० सी० एस०--मैं नही पढता, ये रखी 
किताबें । मुझे स्नेह चाहिए, मुझे स्नेह दो। भरे, मुझे स्नेह दो ! ! 


दर्द ! 

दर्द तो होगा। होता है तो होने दो । 

क्‍यों? 

क्योकि, तुम भाई० सी० एस० नही हुंए, पर तुम संसार को भी तो 
नही बदल सके ! क्या कर लिया तुमने ? सफलता के शिखर पर चढने से 
इंकार कर तुमने क्या पाया. ? 

पीडा-- पीड़ा का शिखर ' 

फिर ? फिर दोष किसका रहा ? 


अक्षोक को बिलकुल याद नही है, कब छूट््‌टिया ग्रुजरी, कब बाबा 
लौठे, कब पुराना क्रम फिर चल पडा | पर, सव कुछ सहज भाव से ही 
छुआ होगा --सिवाय उसके मत के, जिसकी सहायता सदा के लिए ग्रायत्र 
ड्लो गई थी। 

बस एक स्थान पर वह सहज होता था। अमिता के सामने ! तब 
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सका रोम-रोम हंसता था। वह हसी पेट्रोल थी, दिन-भर अपनी गाड़ी 
च्वलाने के लिए ! 

और एक दिन वह हंसी भी छिन गई । 

एक दिन वह विमल को पढ़ाकर वापस अः रहा था कि बाबा ने पोर्च 
में आकर कन्धा धपथपाया था * 'ठीक हो, अशोक बाबू !? 

शवाबू! पर वह चौंका था। वावा बहुत कम, शायद ही कभी उसे बाबू 
नकहते थे । 

और फिर वे उसके साथ लग लिए। अश्योक साइकिल थामे पैदल 
चलता रहा। 

बाबा ने उसकी पढाई-लिखाई के वारे में चर्चा की, फाइनल की तैयारी 
अभी से पूरे जोर-शोर से करना जरूरी है, मह बताया। परीक्षा का उसके 
जीवन में क्या महत्त्व है, यह समझाया, और जब अशोक को लगा कि 
“उनका बबतवब्य समाप्त हो गया है और वे लौटने ही वाले हैं, तब जैसे 
“अचानक उस पर गाज गिरी । 

'तुम अमिता से क्‍या बातें करते रहते हो ?” 

अप्लोक को नही सूक्रा कि कया उत्तर दे, पर सोचने का भी कोई 
-अवकाध्य न था। ह 

'खास तो कुछ नही ।' उसका मन सिमट आया था, कछुए की तरह ! 

“उससे बातें मत किया करो ) विमल को पढाने आते हो, उसे पढाओ 
“ओर फौरन लौट जाओ वी ए गुड वाय । समझे ? 

“जी, आगे से ऐसा ही होगा।' 

"गाड ब्लेस यू ! भगवान तुम्हें सुखी वनाए। कहकर बाबा लौट 
्षड़े। 

नही, अशोक को अच्छी तरह याद है, वह रोया नहीं था, गिड़गिड़ाया 
“भी नही था। वह दंग रह गया था। 

कमरे में आकर बिस्तर पर पड़ गया था। 

भौर, अब उसे सोचकर आश्चय हो रहा है, वह कुद्ध हुआ था ! क्रोध 
नमें उसका बदन थरथरा रहा था, उसका माथा फटा जा रहा था। 

« वह रात ! उस रात्त अग्नेज़ी के 'नाइट मेयर (यंत्रणा) पद का अथे 
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वअनुचित और अस्वाभाविक है| इसमें सन्देह नही कि मैं आपके आदेश का 
उल्लंघन करने की बात स्वप्न में भी नहीं सोच सकता, पर मैं आपसे 
करबद्ध विनय कर रहा हूं विः आप अपना यह आदेश लौटा ले । 
यदि मेरे किसी कार्य या व्यवहार से आपको यह लगा हो कि मैं इस 
यग्य नही हू कि आपका पुत्र कहलाऊ अयवा आपको मेरे चरित्र पर किसी 
प्रकार का सन्देह हो तो कृपया मेरा विचार करें और मुझे सफाई पेश करमे 
का अवसर प्रदान करें। प्रत्येक पिता को यह अधिकार होता है कि अपने 
पुत्र की गतिविधि पर नजर रखे । और यदि तब मेरी कोई भूल या धृष्टता 
सिद्ध हो तो मुझे जो भी दण्ड आप देंगे वह मैं शिरोधार्य करूंगा । पर इस 
प्रकार अपने आपको आपक्रा पुत्र मानते हुए भी मैं अमिता से दूर रहूं, यह 
“किन्नी भी तरह नही सह पाऊंगा । 
आपका अनुगत 
अशोक 


न्युमसुम ! 

दो दिन तक जीवन रुका रहा था, संसार अचल हो गया था। 

दो दिन अद्योर कॉलेज नही गया । 

पहले दिन शाम को वह विमल को पढ़ाने गया, और जव पढ़ाकर लौट 
"रहा था, तो एक नौला लिफाफा विमल के हाथ में थमाकर वह कह भाया 
था: “वावा को दे देना | पढ़ना मत 7 * 

दूसरे दिन वह मन से जू कता रहा कि पढ़ाने जाए या नही ! 

आख़िर में जब विमल के यहा पहुंचा तो नित्य के समय से काफी देर 
हो गई थी। 

विमल के कमरे तक नही जाना पड़ा वावा लान में मूढे पर बैठे सिगरेट 
पी रहे 

अश्लोक के पैर डगमगा रहे थे ! 

वया कहे, वापस लौट जाऊं ? 

नही ! 

चलू, बावा से बातें करू ? 
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नही, तुम अपना काम कर चुऊे । अपनी भावनाएं लिखकर उन तक 
पहुचा चुके । अब कुछ कहना उनका काम है। 

आगे वढो, चलो विमल के पास । 

जब वह पीच्च की दो सीढिया चढने लगा तो बाबा ने पुकारा £ 
'अज्ञोक्त ?! 

ढीक है, अब जाने मे कोई हज नही । 

लौटकर वह लान मे आकर बाबा के पास खडा हो गया, ध्षात, चुप £ 

एक मूढे की ओर इशारा कर बावा ने कहा : “बैठो (” 

अशोक बैँठ गया, ज॑से चाभीदार खिलौना बँठता है। 

आज एक नई बात हुई। बावा अशोक से बात कर रहे थे, पर देख रहे. 
थे न जाने किधर ! 

वोले . 'तुम्हारी चिंटूठी मिल गई।' फिर कुछ हसकर : 'ठुम बहुत 
भावुक हो। जरा-सी बात को इतना बड़ा क्यो बनाते हो ! मत भूलो छि 
तुम विद्यार्थी हो, और इस समय तुम्हे अपनी सारी शक्तियां अध्ययन मेर 
लगानी चाहिए ।' बाबा चुप हो गए। 

अश्योक ने सोचा, क्या वे मेरे कुछ कहने की बाद देख रहे है ? 

फिर बोला : “जी हा, यह तो ठीक है [? 

बावा वोल पड़े : “लाइफ इज नोट ए बेड आफ रोजेज ! ज़िन्दगीः 
फूलो की सेज नही है । वह परिश्रम मागती है। तुम परिश्रम से बचकर: 
सफल नही हो सकते । ठुम क्यो अपना टाइम 'वेस्ट' करोगे ?! 

“मैं तो पूरी मेहनत से पढ़ता हूं !* 

'चही तो कहता हू (आइ लाइक यू, यू आर ए ब्लिलियेण्ट बाय, बढ 
प्लीज़ भण्डरस्टेण्ठ मी ! अमिता से तुम क्या बात करोगे ? और क्यो 
करोगे ?! 
फिर रुककर कहा : 'आइ नो यू, आइ ट्रस्ट यू ! नही तो, क्या मैं अमिता 
को मना न कर सकता था ? पर वह ठीक न होता। तुम्हारा एक-एक: 
मितिंद कीमती है । जाओ, तुम्हे फर्ट आवा है फारगेट एज्रीविंग ऐल्स ।' 

एक बार अश्ञोक ने अपेक्षा की कि वे शायद कुछ और कहे । फिर जद 
उन्होने सिगरेट मुह मे लगा लो, तो वह धीरे-धीरे उठकर चला आया। 


आझढ 


'सुता क्या सचमुच बदूत दर्द हो रहा है ? 

वीणा ने जाने कद से उसके मिरहाने आकर बैठी थी। 

अपने माये पर उसयी मुदगुदी उयलियो के स्पर्श से अश'क को बड़ी 
शाग्ति मिल रही थी! 

ऐस्प्रीत ले लो ! ' 

“नही, अब कुछ हलका लगता है', कहकर अशोक उठ बैठा । 

रात ही गई थी । उसने हाय उठाकर घडी देखी : गाव तात मै) ही । 

“आज का दिन कैसा भारी लग रहा है। तभी तो गुभे, ॥॥४ |॥॥िह 
पर प्रोग्राम चेग्ज करना अच्छा नही लगा ।' उसने थीणा ह %॥ | 

“पड़े-पडे तो भारी लगेगा ही । वीणा बोती, 'भाह्ी औ 4/॥॥8 
आओ । या फिर आओ , मेरी तैयारी में ही कुछ हाथ धंटभी । 

“समझ में नही आता, क्या बात है।' भश्योक कड्ी ॥॥॥, | ह। ११० 
बाहर टहल भाता हू, शायद कुछ मूड ठीक हो ।' 

चप्पलें पहनकर वह धीरे-धीरे बाहुए भागा, 26 “दिख थक 4४४ 
जिससे कुछ देर पहले अमिता गई थी। 
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बन्द या अधेरी ? 

धीरे-धीरे पैर बढ़ाओ, चलते चलो, अगर दीवार से सिर टकराने लगे 
तो लौट पडना । 

चलो, डरो मत । 


बाबा से वात करने के वाद जब अज्ञोक विमल के कमरे से पहुंचा था 
तो उसे लगा था झ्ायद वह गलती से कही और आ गया । सामने वैठा 
विभल, मेज पर पड़ी किताबें, कमरे का वह पुराना क्रम-करीना-सब उसे 
बडे नए अनजाने-से लगे । 
जैसे-तैसे उसने पढाई समाप्त की, और चला आया । 
बाबा ने उसे डाटा होता, उस पर क्रोव किया होता, उस पर लांछत 
“लगाया होता तो भी वह शायद इतना उदास, हतप्रभ न होता ! उसने तो 
खुद ही तय कर लिया था कि या तो सफाई हो जाएगी, या विच्छेद-- 
दुविधा वह नही रहने देगा, क्योंकि दुविधा उसे अकर्मण्य बनाती है । 
पर बाबा ने जो समाधान किया था उसमे मावो उस दुविधा की ही 
प्रतिष्ठा की थी । 
उस दिन धर लौठते (समय अशोक ने मुड़कर वावा के धर की ओर 
इस तरह देखा था, मानो यह उसका अन्तिम दर्शन हो, मानो अब उम्रमें 
वह कभी प्रवेश न कर पाएगा 


काश, ऐसा ही हुआ होता ! 

क्यों नही हुआ ऐसा ! 

अज्लोक को याद आया, उस दिन घर पहुचकर उसने यही तय किया 
-था कि वह विमल को पढाना छोड़ देगा। उठा घर में आएगा तो उस 
“परिवार का अभिन्‍न बनकर ही, अन्यथा वह नही जाएगा। 

विमद को मैं क्‍यों पढ़ाता हू ? 7 

रुपयों के लिए। 

जी नही, रुपयों के लिए नही ? रुपये मिलते हैं, यह तो ठीक है, पर 
-वहू और बात है। कोई और 'ट्यूटर” वया इतना समय देता, इतनी सगन 
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दिखाता । वह पड़ाता है ताकि विमल का विकास हो, सही विकास हो । 

और यह साइकिल, ये कपड़े, ये पुस्तकें--ये क्या वावा ने विमल को 
बढाने के कारण ही दी है ! 

और अक्षोक के अचरज का ठिकाना न रहा कि जिस तकंना से वह 
विच्छेद तक पहुंचना चाह रहा था, उसी के सहारे वह उस दुविधा से ही 
अर पर जा निकला था। 

बाबा ने मुझे ये सव चीजें दी है ताकि मैं निश्चिन्त होकर पढ़ सकू--- 
स्उन्होंने अमिता से बोलने को मना किया है ताकि मैं समय बरवाद न करू । 

बावा ठीक है, मैं गलत हु । 

खाबा की भावना पर सन्देह करता हू : मैं मूर्ख हूं । 


“और दूसरे दिन--दूसरे, तीसरे और चौथे दिन--प्रतिदित वह ठीक समय 
“पर पढाने गया था, जाता रहा था। 
पर फूल गायब हो गए। * 
अब वह नीची नजर किए अपने मन मे विभोर होकर नही लौठता 
-था। अब वह घर पहुंचने की हड़वड़ी मे रहता ताकि पढ़ाई मे जुट सके 
कुरते की बटन की ओर देखने का उसे होश ही न रहता । 
और घर के कण-कण में लिपटी वे अनगिनत फूल-मालाए ? 
अशोक को डर हुआ कि बे सूख न जायें और बुहारकर बाहर न फेंकनी 
*पड़ें। इसतिए बहुत रात बीते जब वह सोने जाता, जब उसका अंगर-अंग 
- श्रम और थकान से दुखता होता, तब वह सपनो मे डूबने से पहले उन फूलों 
-का अर खीचता रहता । 
और उप्तको दूठी-फूदी पिटारी मे इत्र की शीशिया इकट्ठी होने लगी। 
“ जब वह पढ़ाई समाप्त कर चुकेगा, जब दुनियादार बनेगा, तब काम 
आयेंगी । 
और झुछ इत्र मे डूबे हाथ जब लेखनी उठाकर कविता लिखते तो कुछः 
स्महक उन कविताओं में भी छतकर हुंच जाती । 
” पर कभी-कभी ताजा फूल भी मिल जाता था। 
अगले हफ्ते की ही तो बात है । उसने विमल को “चरित्रह्दीन! की 
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प्रति देते हुए कहा था: 'दीदी को दे देना । और कहना, और कोई किताब 
दे दें। 

दीदी तो धर मे ही हैं। मै बुला लाता हूं । विमल बोला | 

“नही, रहने दो, उन्हे पढने दो ।' कह कर वह चला आया था ॥ 

और उसे यह बडा सुखकर, आविष्कार लगा था कि विमल को उसः 
दूरी का कोई भान न था जो बावा ने खड़ी कर दी थी ) 


अगले दिन विमल को पढ़ते समय कमरे का परदा हटाकर अचानक अमिता: 
आ गई थी : 'नमस्कार, भाई साहब ।” 

नमस्कार तो उसने कर दिया, पर वह भुस्करा न सका था | 

“कल प्रचारिणी सभा में आप क्यों नही गए ?* 

अशोक को याद आया, कल एक कवि-सम्मेलन था, और निर्मत्रणः 
उसे भी मिला था, पर वह नहीं गया था । डे 

मन नहीं हुआ ! 

'वाह, हम तो यहो सोच कर गए थे कि आपकी कविता सुनने को: 
मिलेगी । 

“हम कौत 7! 

“निर्मला, मैं और शोभा ।' 

“फाइनल ईयर है, मुझे पढ़ना चाहिए। यह सब तो बाद में होता: 

रहेगा ।' 

कु “असल में गलती तो मेरी ही थी, जो आप से प्रूछवा भूल गई।. 
परेशानी बच जाती ।* 

“मुझे अफसोस है। पर और भी तो ढेरो कवि आये होगे। आपका तो 
कोई सुकसान न हुआ होगा ?* 

"वाह, हमे तो सिर्फ आप ही की कविता अच्छी लगती है, और उसी 
के लिए गये थे । 

कह कर वह अन्दर चली गई। 

किर एक क्षण बाद लौटी और बोली : “आपने फिर हमें “आप कहा 25 

'सारी ! भूल हो गई ।' 
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उस दिन अशोक के कुरते के बटन में जो फूल था वह और बडा था, और 
भी महकीला । 

'तो वाबा ने अमिता को कुछ नहीं बताया है तव तो ठीक ही है, मैं 
बैकार न जाने क्या-क्या सोच लेता हूं ।” 


सह और वात है कि कभी यह फूल कुछ और छोटा होता था, और कभी- 
कभी निर्गन्ध, जब पोच में आते-जाते अमिता से प्िर्फ साक्षात्‌ ही हो पाता, 
या जब मीना आकर कहती : 'देलिए, मास्साव, यह खरगोश कैसा बनाया 
है ?” या जब मा ठाकुर के हायो उसे एक प्याला चाय या शरबत का घोल 
भिजवाती । यह भो और बात है कि कभी-कभी यह फूल “कैव्टस' का फूल 
होता । जब हफ्तों समझाने पर भी विमल की समझ में कोई सवाल न 
आता और बह फीककर विमल से कह उठता : 'ज्रा मा से जाकर कहो, मै: 
मिलना चाहता हूं ।” 

मन उसका कैसा लहराने लगता था। जब विमल कमरों के परदे उठाता 
जाता और वह ड्योढिया पार कर मां के कमरे में पहुचकर उनके पैर 
छ्ता। 


यों अशोक, क्या बात है ? ” 

'देखो मां, आज कल विमल पढ़ने मे जरा भी मत नहीं लगाता। 
इतने दिनो से ऐकिक नियम बता रहा हूं पर इसे याद ही नही होता । जरा 
इस पर कुछ कड़ाई होनी चाहिए ।' 

मा हंसकर कहती, “अच्छी बात है? और विमल को जाने को कह 
कर जोडती : 'सव तुम्हारे जैसे ब्रिलियेण्ट नही होते, अशोक ! * 

ओऔर फिर मां उसके हाल-चाल पूछतीं, और पास के कमरे से कभी 
चूड़ियों की खनक, कभी कोमल गोरे पैरों की उंगलिया, कभी किसी गीत 
की गुनगुनाती कड़ी उसके हाथ लगती ! 

“प्राँखिपाता घूमे जंड़ाये माछे 
या 
मेष पेदुर यरवाय कीयाय तुम्ति ? 
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और वह रास्ते-भर दुहराता आता . कोथाय तुमि ? कीथाय तुमि ! ! 
कहां हो तुम, कहा हो तुम ! 


अद्योक को लगा, वह दीवार से जा टकराया है। 

आख उठाकेर देखा, अरे! यह तो “लैम्प-पोस्ट' है, जिसका बत्व 
गायब हो गया है ! 

एक दिन उसकी खुशी का बल्ब भी ऐसे ही गायब हो गया था ४ 


उस साल परीक्षा मे विमल फैल हो गया था। 

अछ्योक को सेकिण्ड क्लास मिला था। 

अभिता की थर्ड बलास। 

“जितनी तैयारी मैंने इस साल की थी', उसने वावा से कहा था, 'इतनी 
मैंने जिन्दगी में कभी मही की । फिर भी मैं फस्टे क्लास न पा सका। मेरा 
तो भाग्य ही खराब है।' 

बाबा के चेहरे पर वेदना की रेखाएं थी, शायद सहानुभूति की भी । 
बोले : 'मैं समझता हू। अमिता को देखता हूं तो तुम्हारी हालत का 
ध्यान भी हो आता है। पर अभी कुछ नही विगडा है। एम० ए० मे फर्स्ट 
क्लास ला सको तो सव ठीक हो जाएगा । एण्ड दिस टाइम थू मस्ट गेट 
श फर्स्ट! 

“मैं अपना पूरा दम लगा दूया। 

“दैट इज द स्पिरिट हा, ऐसी हिम्मत चाहिए ! लेकिन एम० ए० की 
बढ़ाई के लिए तुम्हे बहुत ममय चाहिए। तुम एक काम करो, विमल को 
अढ़ाना छोड़ दो ! 

बादल गरज रहे हैं, विजलियां कडक रही हैं ! 

व्यूट वाबा बिना पढ़ाये मेरा काम कैसे चलेग/। अब तो स्कॉलरशिप 
भी नही है।' 

मैं तुम्हें कालेज में 'दुयूटरशिप” दिला दूगा॥ इसके अलावा पढ़ाये 
'विना ही तुम्हें रपये मिलते रहेंगे ॥” 

'प्र बिना परिश्रम के मैं रुपये कैसे ले सकूगा ।/ 
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क्यों नही ले सकोगे ? जैसे मैं दूंगा वैसे ही लेना । 

वर्षा हो रही है, मूमलाघार वर्षा ! 

“ठीक है, पर विमल को पढाने में मुझे कोई बोक नही पडता । मेरे 
लिए तो गह एक प्रकार का मनोरजन है। और फिर, जब तक चह पास न 
हो जाये, तव तक मेरी लज्जा दूर न होगी। मुझे यही कलंक रहेगा कि 
मैं उसे पास न करा सका ।/ 

'ये फिजूल के भाव हैं, इनमें कुछ नही रखा है। तुम अपनी पढाई में 
मन लगाओ, तुम्हारा फर्स्ट भाना जरूरी है ! 


आदमभ को स्वर्ग से निकाल दिया गया था, वयोंकि उसने ज्ञान का फल पाया 
था। अशोक को स्वर्ग से निकाल दिया गया, क्योकि वह ज्ञान का फलन 
पा सका ! 

यह मन भी कसी अजीव छह है । अशोक ने सोचा, जो नहीं मिलता 
उसी की ओर दौड़ता है। नहीं तो क्या कारण है कि सव कुछ भूल-विसार 
कर पढ़ाई में न लग सका, एम० ए० मे फर्स्ट क्लास न पा सका । 


पर मैंने अपनी करनी मे क्या कसर रखी थी, दिन-रात तो पढ़ा था, 
भाग्य पर मेरा बया दश ? 


भाग्य पर, या सन पर ? 

बयो, मन पर वर्यों ? 

अशोक को अंधेरे में दो-चार बल्व जलते दिखाई पड़े । 
रोज शाम को वह पढते-पढते ऊबकर टहलने निकलता था, ताजा होने 
के लिए टहलते-टहलते वह थाबा के घर की सड़क पर आ जाता, और 
आत्ते-जाते घर पर नजर डालता जाता। कभी-कभी बावा दिख जाते तो वही 
से पताका की तरह अपना हाथ उठाकर कहते : 'अशोक, भूलना मत फर्स्ट 
बलास !! 

गैलरी मे आते-जाते वाबा उसकी पीठ थपथपाकर कहा करते : 'पढो 
अश्ञोक, पढ़ो ! * 


ओर सीढ़ियों पर जगमगाती रहती वह मुस्कान, अमिता की 
मुस्कान ! 
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और हा, टहलते-टहलते जब वह देखता कि बावा टेनिस बेल रहे हैं, 
तो, तो*** 

अशोक को याद आई बह हिचक, वह डगमगाती मुद्रा, जैसे वह चोरी 
कर रहा हो । 

अचानक जैसे बिजली कौंध गई । 

अशोक ने पहचाना कि उसकी उस हिचक का जन्मदिन यही है, उस 
हिंचक का जो टेलीफोन उठाते समय उसने अनुभव की थी, जो सिनेमा- 
हाल से निकलते पर बह अनुभव करता था, जो वावा को देखते ही उसकी 
रग-रग मे समा जाती थी। 

अशोक ने एक लम्बी सास ली । 

एक और बल्ब ! 


उस दिन गोप्ठी मे जब वह कविता सुन चुका तो कुमार साहब बौले, 
'क्‍्या बात है, अक्षोक जी, आजकल आपकी कविता में इत्तना दर्द बयों भा 
गय् है ? 

अध्यवर्गीय कुण्ठा समभिये ।/ 

हां, ठीक हैं, वह कुण्ठा ही थी, जो उसकी कविता में उसके अध्ययन में 
उसके जीवन में समा गईं थी। कुण्ठा शोक से भी ज्यादा कहण और विकट 
होता है ! क्योकि उसमें 'चरमविन्दु नही आता | पीडा होती है, पीड़ा का 
शिखर नही । 

करुण और विकट--तीसरा बल्ब । 


उस दिन अक्याक क्लास में आकर अपनी सीट पर बैठा तो अचानक 
उसकी मजर डेस्क के ऊपरी सिरे पर गई। काली पेन्सिल की लिखाबट 
लकडी के उस श्याम डेस्क पर इसलिए दिखाई दे गई कि उस पर पास की 
खिडकी से आती धूप की किरणें पड रही थी । 
लिखे थे सिर्फ तीन शब्द : अशोक चद्ध गुप्त ! 5 
अश्योक ऐसे ऋनझना उठा जैसे हाथ में छूटने पर सितार कममनता 


जाती है। 
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यह लिखावट वह पहचानता है, 'एस' के और 'सी' की यह बनावट 
अकतनी विध्िष्ट है ! 

पर क्यो, अमिता मेरा नाम क्यो लिख गई है ? 

उसने रूमाल निकाला और नाम रगड़ कर मिटा दिया। 


“उस दिन रात को देर तक वह हाथ में किताबें लिए वही लिखावढ मिटाता 
रहा। 

दूसरे दिन अनायास ही उसकी नज़र उस्ती कोने पर पड़ गई। उसकी 
अत्याशा को पूरा करती हुई एक लिखावट वहां मौजूद थी . अक्षोक भाई 
साहब ! 

उसमे रूमाल निकाला और फिर वह लिखावट मिटा दी ! 


“शाम को वाबवः टेनिस खेल रहे थे और अशोक गम्भीर स्वर में अमिता से 
“पूछ रहा था; 'आप ने मेरा नाम क्‍यों लिखा ? क्या सोचकर ? 
अमिता काप गई । कांपी थी न ? 
ओह, वह ! वह कुछ नही। बेटे-वैंठे मन नहीं लग रहा था, तो 
देन्मिल ही चलाने लग गई।' 
"पर मेरी सीट पर क्यो लिखा ?! 
अरे, तो क्या आपको मालूम नही। वही तो मेरी सीट है। आपकी 
क्लास से पहले हमारी अग्रेजी की वलास भी तो वही होती है ।” 
अश्योक के बल धीरे-धीरे खुल गए। 
अगले दिन जब उसने फिर डेस्क पर अशोक भाई साहव' लिखा देखा 
त्तो उसने रूमाल से मिटाकर लिख दिया था--- 
कमा लिख दिया था ? 
किमको मत, छूताओ मत, स्वीकार करो । वोलो क्या लिखा था ? 
कौन पुलकन में उसग कर 
लिख गई हो माम सेरा ! 
डुसरे दिन वही पर वही पक्त बंगला के अक्षरो में लिखी थी ! 
उस दिन रात तो उसने बड़ी देर तक कोशिश की इस पंवित को टेक 
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बनाकर वह एक गीत की रचना करे, पर कुछ चील-विलौओ के अलावा 
कुछ हाथ न लगा। 

'पढ़ो अशोक, पढो !* 

"पढ़ता तो हू, रात दिन तो पढता हूं, और कैसे पढ, ।* 

“पढती तो हू, पर कुछ अच्छा नही लगता |” अमिता ने कहा था। 


लाइब्रेरी मे जब बह कोई किताब खोज रहा था तब वावा ने एक दिन 
उसे बताया था कि आज कल अमिता की तबीयत ठीक नहीं रहती, सिर 
में बराबर दर्दे बना रहता है, यही हाल रहा तो इस साल इम्तहान नही 
देगी । 

और उसके बाद जब उसे अमिता से बातें करने का अवसर मिला थाः 
तो उसने पूछा था * 'सुना है, आजकल आपने पढना छोड़ दिया है ?! 

“आप नही, तुम ! * 

“अच्छा, तुम ही सही, पर पढ़ती क्यों नही ? ” 

“पढ़ती तो हू, पर कुछ अच्छा नही लगता !* 

क्यों?! 

'तबीयत नही करती (/ 

क्यो? 

“जीने को मन नही करता ।* 

व्यो ? 

“मरना चाहती हू । 

अश्ञोक जोर से हस पडा था : 'तुम भी न जाने क्या कहती हो । इस 
उम्र मे मरना, छिः | छि: ! [” 

और फिर गम्भीर बनकर जोड़ा था, 'यह पागलपन है। ऐसी हंसी 
भी ठीक नही ।! 

"पर मैं हंसी नही करती, मैं सच कह रही हूं । 

'क्या सच कह रही हो ?! 

'यहो कि लडकियों को शादी के पहले ही मर जाना चाहिए 7 

“तो फिर झादिया कसे होगी ?'* 
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और दोनों की सम्मिलित हंसी में वह प्रसंग उड़ गया था । 


ताश का घर बनते समय हमारे हाथ कैसे काप रहे होते है, और मन 
जैसे डरता रहता है कि अब गिरा, अब गिरा, फाइनल परीक्षा के दिनों में 
अद्योक की भी यही हालत थी । 

फर्स्ट आया तो सव ठीक है। सब कष्ट दूर हो जायेंगे । यह निप्कासन, 
यह अकेलापन, यह अभाव, यह नि स्वता । 

और, और आई० सी ० एस० का पथ प्रशस्त हो जाएगा । 

पर, घर ताश का था, गिर गया ! 

अश्योक, सेकिण्ड बलास भी न पा सका। 


घण्टों वह शीक्षे मे अपना चेहरा देखता रहता था । 

जब मैं इस कॉलेज मे आया था तो सर्वोत्तम विद्यार्थी था अपनी कक्षा 
का, और--आज मैं 'यड डिबीजन' मे पास हुआ हू ! 

'वयों, आखिर वयों ?! 

नही, यह नही हो सकता। मेरे पर्च तो ढीक हुए थे, मेरी पढ़ाई मे तो 
कोई भी कमी न थी। जरूर कही कोई गलती है। 

उसने रजिस्ट्रार को फीस भेजकर अर्जी दी, मेरे नम्बर फिर से जाच 
लिए जाएं। 

छुट्थियों-भर वह मुह चुराता रहा, परिचितों से कतराता रहा, और' 
डाकिये का इन्तजार करता रहा । 

डाकिया आया, पर सौभाग्य नही । जाच करके पता चला था, नम्बरों 
में कही कोई भूल न थी। 


नही, वह रोयेगा नही, वह्‌ दिल छोटा नही करेगा । 

क्या हुआ है, मुझे बया हुआ है ? मेरी जिन्दगी मेरी मुट्ठी मे है, मैं 
स्वयं अपना भाग्य-विधाता हूं । देख ले, यह दुनिया मुक्के सब कुछ से वंचित: 
करके देख ले, मैं हारूंगा नही ॥ एक दिन जीतकर रहूंगा । 
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दिन आएंगे, झ्राएगी जय 
जो बहता है, होगा निएचय 
भाना, में है जयदोश नहीं, पर भपना भाग्य-विषाता हू ! 
में ही अपना निर्माता हू । 
उसी आवेश में उसने साइकिल उठाई और विमल के यहां जा पहुंचा । 
घर में कोई नही था। 
वह चक्कर काटकर पिछवाड़े की ओर गया तो ठा#%र खड़ा निर्मला 
के नौकर से बातें कर रहा था । 
“क्या घर में कोई नही है ठाकुर ?” 
वाबा हैं ।' 
कहा ?! 
'आप लान में बैठिए, अभी आते है ।' 
वह लौटकर लान में आया, और एक मूढा घसीटकर बैठ गया। 
ठाकुर आकर एक ट्रे मे घाय रख गया । 
थोडी देर बाद वाया आए । पोर्च से ही बोले : “ओ अक्षोक ! ! 
फिर लान में आकर मूढे पर बैठ गए। 
चाय पियोगे ? 
उसने सिर हिला दिया । 
बाबा ने उसका उत्तर जानने के लिए उसकी ओर देखा, तो देखा, 
अध्योक की आखो से आंसुओं की धार वह रही है। 
शान्ति ! शान्ति नही, सन्नाटा ! 
अज्ञोक ने रूमाल निकालकर आखें पोंछी, मुंह साफ किया, और 
'भर्राए मले से कहा : 'वावा, यह क्या हो गया ! * 
“जो तुम डिजवं करते थे ।* 
अशौक घक्‌ से रह गया। उसके करुण उद्यार ओठों से वापस मन में 
लौट गए । 
'तुमने मेरे कहने पर कभी ध्यान दियाथा ? मु्े तुमसे कोई 
सहानुभूति नही है। जितनी सुविधाएं सम्भव थी, सब मैंने तुम्हे दी, कॉलेज 
से भी दिलाई, पर तुमने उनसे कोई लाभ न उठाया । कविता अपनी जगह 
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'ीक है, पर ऐसी भावुकता किस काम की जो इन्सान को चौपट कर दे । 
“मुझे तुमसे न जाने क्या-क्या आशाएं थी। सारा कॉलेज तुम्हारी ओर आखें 
लगाए था। तुमने हम सबको निराश किया है। यही नही, तुमने अपना 
जीवन वरबाद कर लिया है !? 

यह बात क्या है जो अशोक का मन कडा पड़ता जा रहा है ! बावा 
कया कुछ गलत कह रहे हैं? फिर क्यों लग रहा है कि वाबा की जगह 
कोई और वोल रहा है ? 

“अब तुम्हे कोई कन्सीडरेशन दिलाना तो मुश्किल है। पर अब भी 
मेरी तुम्हें यही सलाह है कि किसी दूसरे विषय में एम० ए० लेकर फिर से 
इम्तहान दो और फर्स्ट डिवीजन पाने की कोदिश करो ।/ 

“जी, ऐसा ही करूँगा ।' 

भगवान तुम्हारा भला करें । 

और चह उठा, साइकिल सम्भाली, और चला आया । 


अशोक नही जानता, उसे वया हो गया है ! उमे बावा पर त्रोघ् आ रहा 
है। 
क्रोध ? बावा पर रध ? 
हां, आप ही ने मुझे वरवाद किया है, आप ही ने मुझे पथ-भ्रप्ट किया 
“हैं। मैं जद आया था तब कितना तेजस्वी था, मन में कितनी उमंगें थीं, 
अविष्य-पथ कितना उज्ज्वल था। आपने ही, आपने ही मुझे स्नेह के सब्ज- 
चाग दिखाकर, अपनत्व की मरीचिका दिखाकर मुझे वर्तेमान में सीमित 
किया, और फिर मेरी भावनाओं को ग्रिन-गिनकर ठोकरें लगाईं। मेरी 
*अवनति के, मेरे इस घोर पतन के आप ही एकमात्र उत्तरदायी हैं ! है 
और फिर आज, आज मैं जब पराजित और तिरस्कत, आपसे दो बूदें 
“ पाने गया था सहानुभूति की, तो आपने मु्के इस तरह लताड दिया जैसे मैं 
कोई पराया हूँ। फिर किस वल पर आपने कहा था : “मैं तुम्हें अपना बेटा 
मानता हूं ! बेटा !? क्या पिता बेटे के साथ यही व्यवहार करता है हे २ 
कहते हैं: 'फिर से पढ़ो, दूसरा रम० एस करो !” क्यो कर ? नहीं 
करता मैं दूसरा एम० ए०। नहीं चाहिए मुस्दे फर्स्ट बलाम। नह 


08 | लौटती लहरो की वांसुरी 


मैं आई०सी०एस० । क्या करूंगा में इन डियरियो का और इन पदों का ? 
कोन है मेशा जिश्षके लिए यह सब करू ? मुझे इनकी वया जरूरत है ? जिस" 
दुनिया में मेरी भाववाओ का आदर नही हो सकता, मैं उस दुनिया के" 
नियम क्यो मानू ? मैं ऐसी दुनिया मे नही रहूंगा। मैं चला जाऊंगा, दूर, 
बहुत दुर--जहा मुझ्के इसका ध्यान दिलाने वाला भी कोई न हो कि मैं 
कौन हू , क्या था, क्या हो गया और किसते कर दिया । मै सगे सिरे से 
अपनी जिन्दगी शुरू करूगा | 

मैं दुनिया को नही बदल पाया ! मै बाबा के मन को नही बदल पाया, 
मै अपने भाग्य को नही बदल पाया |! कोई बिन्ता नही, मैं अपने आपको: 
बदल डालूगा ! आज तक जो था, वह नही रहूगा, आज से एक नये अश्योक 
का जन्म हुआ है । मशोक ! मैं शोक नही करूगा । 

अश्योक छटापटा उठा, नई हवा के लिए, नये स्थान के लिए। यहाँ, 
इस जगह में अब वह एक पल भी नही रहना चाहता । 


बन्द गली में चलते-चलते जैसे अचानक वह एक प्रशस्त मार्ग पर पहुच 
गया हो--दूर तक फैली सपाट, सीधी सड़क, जिसके दोनों ओर विद्युत्‌ 
दीपो की पातें हैं--जहा मार्गे टटोलना नहीं पड़ता, जहा गति की कोई 
बाधा नहीं ! 

क्या वह दँवी सकेत था ? 

उसने अखबार खरीदकर कब पढा था ? ऐसी विल्लासिता के लिए , 
उसके पास पैसे ही कहा थे ? पर उस दिन सवेरे जब नीचे गली में हॉकर 
पुकार रहा था, तो वह न जाने क्यो, घड़घड़ाता उतरा और एक प्रति 
खरीद लाया 'हिन्दुस्तान टाइम्स' की । 

और जैसे उन पक्तियों में चुम्बक हो, उसकी पहली ही नजर एक 
विज्ञापन पर पडी--कलकत्ते के एक हिन्दी साप्ताहिक को आवश्यकता 
है--एक प्रधान सम्पादक की, जो '* 

इबकीस वर्ष का वह नवशुवक श्रधान सम्पादक बनेगा ? पर, उसके 
मन में कोई हिंचक ने थी, कोई शका न थी | उत्ती दिन उसने आवेदव-पत्र 


भेज दिया। 
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और, अश्ञोक को याद है, उसने बडी फुरफुरी अनुभव की थी, जब 
लिखा था कि प्रार्थी को वंगला का अच्छा ज्ञान है, और उसने बंगता से 
हिन्दी में बहुतेरे अनुवाद भी किए है। 
दिवा-स्वप्त तो उसके स्वभाव का अंग ही था| उन पनद्रहू दिनो मे वह 
नभाते-जाते, उठते-बैठते रोज स्वप्न देखता था कि उसे सम्पादक का पद 
मिल गया है, और वह इस सकीणं क्षेत्र से निकल कर एक नई दुनिया में 
पहुंच गया है जो कलम की नोक पर टिकी है। इस संकीर्ण क्षेत्र से, जहा 
“प्रतिभा का आदर नहीं है, डिग्री का है; जहां भावना का आदर नही है, 
“घन का है; जहां स्नेह का आदर नही है, उपलब्धि का है। 
और बचपन से लगाकर अब तक, जीवन मे पहली बार उसका दिवा- 
स्वप्न सच निकला । 
एक दिन डाक से उसे वुलावा मिला ? साप्ताहिक के सम्पादक-पद 
के लिए 'इन्टरव्यू” का वुलावा । 
बुलावा 'इन्टरव्यू' का ही था, पर उसने यही माना कि उसकी निमुवित 
हो गई है। 
वह खुशी से माच उठा था, भाग-भागकर उसने तैयारी की थी ! वह 
“विदेश-यात्रा की तैयारी न थी, मुवित की तयारी थी---उस अवसाद और 
“धुटन से भुक्ति की, जिसने चार साल से उसे ग्रस रखा था । 
अवसाद और घुटन--क्या इन चार वर्षों में उसे और कुछ नही 
“मिला ? 
ओऔर क्या यह अवसाद और यह घुटन उसे बाहर से ही मिले, बया 
“उसका मन तनिक भी दोपी न था ? 
मुक्ति की उस घडी में वह हल्का हो आया था, उसकी कविता की 
“कापियों से घूल फड़ गई थी, उसकी असफलताएं भी रंगीन हो उठी थीं | 
अवश्य ही इसमे भेरा भी दोष होगा, व्यक्ति को कोई और नहीं 
“गरिराता, उसका अपना मन ही उसे गिरा देता है, भविष्य में अपने मन को 
सम्भालकर रखूयगा--अडिण और निष्कम्प ! 


जाने के एक दिन पहले वह वाबा को इसकी सूचना देने गया। उसे स्वयं 
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आश्चर्य हुआ था कि उसकी कड़वाहट एकदम मिट गई थी, स्नेह-प्रसंगों 
की याद से उसका मन एक धुधली माधुरी से भर उठा था। 

पोचं मे ही बावा मिले : 'वया अक्योक [* 

उसने समाचार दिया । 

“मं तुमसे सहमत तो नही हू। तुम्हारे कैरियर का अन्त उज्ज्वल होना 
चाहिए । पर दायद और कोई चारा नहीं है परिस्थितियों को देखते हुए 
शायद यही उचित है। असल में, यह एक ऐसा निर्णय है जो तुम्हे स्वय 
करना चाहिए ।' 

उसने बताया कि वह निर्णय कर चुका है। 

'तो फिर ठीक है। मन लगाकर काम फरना। लगने से हर क्षेत्र में 
सफलता मिल सकती हैं । फिर तुम त्तो कवि हो, पत्रक।रिता तुम्हारे लिए 
उपयुषत दिद्वा है ।' 

'उसका क्षन्‍्तर भर आया । उसने मुककर बावा के चरण छुए ! 

“भगवान तुम्हे छुत्ती बनाएं। मेरी मगल कामनाए तुम्हारे साथ हैं । 

ओर फिर उन्होने ठाकुर को आवाज लगाकर चाय मगाई, और बडे 
आग्रह से एक प्याला चाय पिलाई | 

फिर बोले : 'कलकत्ते मे कहा ठहरोगे ?” 
एक पल को उसका मन चमक उठा । क्‍या ! सफल होकर भी वह जो न पा 
सका, क्या असफल होकर पा जाएगा ! बाबा क्‍या उसे अपने यहा ठहराने 

की च्यवस्था करेंगे । 

उसने धडकते दिल से उत्तर दिया : 'अभी तो इस बारे में कुछ भी” 
नही सोचा ।! 

'कोई चिन्ता नहीं | कलकत्ता बहुत बडी जगह है। वहां मँस है, और 
बासे है। कही भी रह लेना। तुम्हे कोई कठिनाई नही होगी । फिर तुम्हारा 
दफ्तर भी तो कोई इन्तजाम करेगा ।' 

एक मिनट वे कुछ सोच में डूबे रहे 

फिर बोले : “मैं कुछ बंगाली लेखकों के नाम सुम्हे परिचय-पत्र दे 
डूगा, उनसे मिलकर तुम्हे खुछी होगी।' 

"आपकी कपा होगी।' उसने बुक मत से कहा था । 
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"ठीक है। को तो मैं बाहर जा रहा हूं, एक काम से । कल के बजे 
जाओगे २! 
पबेरे नो बजे । 
'अच्छो वात है, मैं रात को पत्र लिख दूंगा। तुम सवेरे जाने से पहले 
लेते जाना 7 
'जो, अच्छा !' 
बावा उठे, बड़े दुलार से उसको पीठ पर हाथ फेरा, फिर बोले : 'मुभेः 
अभी जाना है ! तुम ?” 
“मां को प्रणाम करके जाऊंगा ।' उसने नि.सकोच कहा था। 
बाबा पल-भर रुके, कुरते की जेब से पैकिट निकालकर एक सिगरेट 
जलाई, माचिस बुकाकर ऐश्व ट्रे मे डाली, एक कश लेकर घुआं छोड़ा, फिर 
“अच्छा, तो फिर! कहकर बाहर निकल गए। 
शोक बैठा दूर जाते हुए बावा को देखता रहा। गेट पर जाकर 
जव वे दाहिनी और सड़क पर मूड गए. और परकोटे की दीवार के पीछे 


छिप गए, तो वह खड़ा हुआ, और भीतर जाने के लिए चिक तक बढ़ा । 
सन्नाटा ! 


घर मे जैसे कोई न हो ! 
वह ठिठक गया, और एक वार पो्च के एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
टहलकर फिर दर्वाज्ञे पर आकर खड़ा हो गया । 
वह चिक उठाने ही वाला था कि उधर से चिंक उठी । 
ठाकुर ! चाय के बतेन उठाने आया था । 
“कहिए मास्साव ! ! उसने हंसी मे मुंह फैलाते हुए कहा था। 
जरा विमल वाबू को भेज देना ४ 
“खोका बाबू तो नही है ।' 
मीना ?? 
'वे भी नहीं हैं। दीदी मनि भी गई हुई है ।' 
भार 
हा, वे हैं, लेटी हैं। भेंट करेंगे ? + चानक होश 
हर 9 2204 हहिचका। फिर उसे अधानक होश 
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अभी दरजी के पास में कपडे लाने हैं। 
“रहने दो ।' उसने ठाकुर मे कहा, 'सबेरे आऊगा। मा पूछे तो कह 
देना ।' 


कितनी फुर्ती आ गई थी उस दिन उसमें ! दरजी से कपडे लेकर लौटा, 
सारा सामान पैक किया, मकान-मालिक को सूचना दी कि अगर कमरा 
छोदना पडा तो वही से चिट्ठी लिसेगा, तब उसय्य ताला वहू तोड सकता 
है। ग्रध्ान्त के घर जाकर उससे विदा से आया, और फिर थकान के 
बावजूद हँसता-फूलता बह रात को सो गया । मन मे हजारों कविताए घुमड 
रही थी जब उसकी आरा लगी ) 
दुसरे दिन सवेरे वह प्रफुल्ल मन से उठा था जल्दी-जल्दी तैयारी की 
थी और आठ बजते-न-बजने साइकिल पर सवार होकर बावा की ओर 
चल पडा था । आज यह साइकिल भी लौटा आऊंगा, अब मुझे इसकी 
वया जरूरत २ 
और अश्योक को याद आया, साइकिल लेते रामय उसे कैसा कष्ट हुआ 
था । उसे लगा था कि यह स्नेह का नही, दया का प्रतीक है ! 
उसे दया नही चाहिए। आज इस दया से मुवित मिल जाएगी । 
दरवाजे से विमल और मोना दिखाई पड़ गए थे, वे लान में फूल चुन 
रहे थे । उसने साइकिल पोर्च से खड़ी कर दी और विमल की ओर बढा : 
“बह्ो विसल, क्‍या हाल है ? 
जमस्कार मास्साव ! बाबा आपके लिए दो चिट्ठिया दे गए है, मैं 
लाता हु । कहकर वह अन्दर दोड गया। 
मीना वोली : 'मास्साव, आप कलकत्ते जा रहे हैं?” 
धहां रह 
“आपके बड़े ठाठ है।' 
व्यो १! 
'कलकत्ता बहुत अच्छा बाहर है, बहौत अच्छा ! खूब मजे रहेगे 
<आपके 
“तुम चलोगी ? ” 
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हमें कोन ले जाता है ? 

क्यों, मेरे साथ चलो !* 

“सब ऐसे ही कहते हैं मास्साव,ले कोई नही जाता, उसने मूंह फूलाकर 
कहा। 

फिर वोली : 'कोई परवाह नहों, मैं जब बडी हो जाऊगी, तो अपनै- 
आप चली जाऊंगी ।' 

मुझे खबर कर देना, स्टेशन पर आ जाऊंगा ॥ 

'बया विकाता, लत भाप कहा हों ४ 

तभी विमल ने साकार दो लिफार्फ उसके हाथ पर रख दिए । 

बोला, 'मा ने कहा है, मितकर जाएं ।! 

“चलो |! 

आगे-आगे विमल और मीना, पीछे-पीछे अशोक । आज उसकी चाल 
"में यह कैसा आत्म-विश्वास आ गया है ! 


शी ले फहुए था : 'अज्चोक, तुमने अपना रास्ता चुन लिया, ठीक ही किया 
“कलकत्ता बड़ा ९हर है, सहज ही तुम्हें उन्‍्तति के अवसर मिल जाएंगे । 

उस दिन चाय के साथ मिठाई भी थी। 

विदा का क्षण निकट जा रहा है। जशोक चाय पी रहा है और इधर- 
“उधर ताकत जा रहा है ५ कोई आहूठ, कोई झलक रै 

ध्याज्ञा श्खकर उसने भूककर मां के पैर छुए ; 'अच्छा मां, तो फिर 
जाता हूं 

पैर छूकर वह तेजी से चल पड़ा, परदा उठाकर ड्राइंग रूम में आ 
गया, और बाहर के दरवाजे की और चढ़ा + 

फिर अचानक बड़ी तेक्षी से उसने अपना रुख बदला, और वगल का 


गर अमिता के कमरे में पैर रखा, पहली वार, और आखिरी 
पर! 


भरे काप [* 


गज उसकी उस मुध्कराहट में उस दिन अशोक को एक वेदना की छाया 
पाई दी थी, नेपथ्य से आते संगीत-प्रभाव की-सी ! 


74 ([ लौटती लहरो की बाँसुरी 


“अच्छा अमिता, मैं चल रहा हू । अब तो शायद ही कभी भेंट हो । 

हमें किस पर छोड़े जा रहे हैं ?” 

मशोक के तन-वदन में कपकंपी छूट रही है। अमिता, यह पगली 
यह क्‍या कह रही है ! 

पलक मारते अशोक ने अपने को सम्भाल लिया। 

(यों, मा है, वावा है, निर्मला है ।! 

"हा, सो तो हैं ।' 

अशोफ ने कहना चाहा था, 'पर ज़रा मेरी तो सोचिए,” लेकिन नहीं 
कह सका | 

'मै कविता-सग्रह छप्ाऊया तो तुमको भेजूया ।' 

'अच्छी बात है, एडीटर साहब !* 
हे नही, नहीं, नहीं---रोको, पल्को को रोको--वह मुड भया और तेज़ी 
से चला आया । 

पोर्च से खडे विमल से बोला : 'यह साइकिल रख लेना ।' 


नौ 


'एकाकी ही है यह जीघन--- 
इसमें विमल-विछोह महौँ है ! ” 
अश्योक॑ फो अनायास ही यह पक्ति याद आ गई; और ज्यों ही यह पक्ति 
थाद आई त्यों ही वह चौंक उठा। 
उसने चौंककर देखा कि महाजाति कालेज का कम्पाउण्ड जाने कहां 
चला गया है, और वह सूनी सड़क पर न जाने किधर बढ़ता जा रहा है । 
अचानक अश्योक को दिशा-भ्रम हो गया। पन्द्रह साल हो गए उसे 
कलकत्ता छोड़े, और इन पन्द्रह सालों मे यद्यपि वह तौन-चार बार कनकत्ते 
आ चुका है, पर कन्नकत्ता इतनी तेजी से बढ़ता-यदलता रहा है कि उसके: 


लौटती लहरों की वासुरी / !5 


अनेक स्थलो को वह दिन में भी नही पहचान सकता । 

फिर उस रात के वातावरण में तो वह जान ही न॑ सका कि बह कहा 
है? न जाने कालेज कम्पाउण्ड कब और कहां रह गया। 

उसने कलाई उठाकर घड़ी देखी --आठ बजकर दस मिनिट ! 

तब तो अभी वह ज्यादा दूर व आया होगा। कालेज कम्पाउण्ड 
यही कट्दी मास-पास ही होगा। वह एक लैम्पपोस्ट के सहारे खड़ा हो गया 
कि कोई राहगीर आाता-जाता हो तो कालेज की दिश्ञा पूछ ले 

“कहां चलिएगा, बाबूजी ! 

बह जिधर देख रहा था उत्तकी विपधीत दिशा से आकर एक टेवसी 
चुपचाप उसके पास खड़ी हो गई थी । 


अशोक ने बिना विचारे टेक्सी का दरवाजा खोला, और वैंठकर 
बोला : 'चलो !* 


'किधर चलगे ?! 
ऐस्प्लेनेड ! ! 


कहते ही अशोक को लगा, यह क्‍या, मैं तो कालेज जा रहा था। परः 


टैक्सी वाले से दुवारा कुछ कहना अच्छा न लगा। उससे सोचा, चलो, 
ऐस्लेविड ही सही ! थोड़ा घूम आता हूं। 


सड़क के दोनो ओर प्रतिपल नये दृश्य आ-जा रहे थे, पर इन दृश्यों" 


में अक्ीक को कोई रुचि न थी। बह सी८ के तकिये [पर सिर टेक कर 
देंठ गया ; और आखें मूद ली। 


_ चाहे झुली हवा भे जा जाने के कारण हो, या और किसी कारण से हो, 
उसके सिर का दर्द जा चुका था | बस, थोड़ी थकान, थोडा अनमनापन 
बाकी था। 


उसकी मुद्दी हुई जाखों के सामने कुछ पुराते दृश्य उभरे आा रहे थे। 


हा, यही, करोव-करीब यही, मध्य जून का ही समय था जब वह मद 


में विश्वास किन्तु ऊपर से उदासी लिए मे 
दर ए उस वादल-लदी सुबह में हावड़ा 
के रेलवे स्टेशन पर उतरा था । आज मु 


और उसकी बारें फट गई थी, उपके होश गुम हो गए थे। 


4 | ज्लौटती लहरों की बांसुरी 


“अच्छा अमिता, मैं चल रहा हूं । अब तो शायद ही कभी भेंट हो | 

"हमें किस पर छोडे जा रहे हैं ?” 

अश्योक के तन-वंदन में कपकंपी छूट रही है। अमिता, यह पग्ली 
यह क्या कह रही है ! 

पलक मारते अशोक ने अपने को सम्भाल लिया। 

“क्यो, मां है, वावा है, निर्मला है।' 

हा, सो तो हैं ।! 

अश्योक ने कहना चाहा था, 'पर ज़रा मेरी तो सोचिए,” लेकिन नहीं 
कह सका । 

'मैं कविता-सप्रह छपाऊगा तो ठुमको भेजूगा ।' 

“अच्छी वात है, एडीटर साहब !* 

नही, नही, नहीं--रोको, पलको को रोको--वह मुड गया ओर तेज़ी 
से चला आया । 

पोर्च मे खडे विमल से बोला : 'यह साइकिल रख लेना |” 


नौ 


“एकाकी ही है यह जोवन--- 
इसमें विभल-विछोह नहों है ! ” 
अश्योक को अनायास ही यह पक्ित याद आ गई; और ज्यों ही यह पवित' 
ग्रांद आईं त्यों ही वह चौक उठा। 
उसने चौंककर देखा कि महाजाति कालेज का कम्पाउण्ड जाने कहा 
चला गया है, और वह सूनो सडक पर न जाने किधर बढता जा रहा है 
अचानक अक्षोक को दिशा-भ्रम हो गया। पन्द्रह साल हो गए उसे 
कलकत्ता छोड़े, और इन पन्द्रह सालों में यद्यपि वह तीम-चार वार कलकचते 
आ चुका है, पर कलकत्ता इतनी तेजी से बढता-बदलता रहा है. कि उसके 


लौटती लहूरो की बासुरी / !5 


अनेक स्थलों को धह दिन में भी नही पहचान सकता । 

फिर उस रात के वातावरण में तो वह जान ही न सका कि वह कहा 
है ? न जाने कालेज कम्पाउण्ड कब और कहा रह गया। 

उसने कलाई उठाकर घडी देखी --आठ बजकर दस मिनिठ ! 

तब तो अभी वह ज्यादा दूर न आया होगा। कालेज कम्पाउण्ड 
यही कहद्दी आास-पास ही होगा | वह एक लैम्पपोस्ट के सहारे खड़ा हो गया 
कि कोई राहगीर आता-जाता हो तो कालेज की दिज्ञा पूछ ले । 

“कहा चलिएगा, वाबूजी !” 

वह जिधर देख रहा था उसकी विपरीत दिशा से आकर एक टैक्सी 
चुपचाप उसके पास खडी हो गई थी । 

अशोक मे बिना विचारे टैक्सी का दरवाजा खोला, और बैठकर 
बोला : 'चलो 

'किधर चलये ?” 

'ऐस्प्लेनेड ! ! 

कहते ही अक्षोक को लगा, यह क्‍या, मैं तो कालेज जा रहा था। परः 
टैक्सी वाले से दुबारा कुछ कहना अच्छा न लगा। उसने सोचा, चलो, 
ऐस्प्लेमेड ही सही ! थोडा घूम आता हू । 

सड़क के दोनो ओर प्रतिपल नये दृश्य आ-जा रहे थे, पर इन दृश्योः 
में अशोक को कोई रुचि न थी। वह सीट के तकिये [पर सिर ठेक कर 
यैंठ गया ; और आंखें मूद ली । 

चाहे खुली हवा में आ जाने के कारण हो, या और किसी कारण से हो, 
उसके सिर का दर्दे जा चुका था। वस, थोडी थकान, थोड़ा अनमनापन 
बाकी था। 

उसकी मुंदी हुई भाखो के सामने कुछ पुराने दृश्य उभरे आ रहे थे। 


हां, गही, करीब-करीव यही, मध्य जून का ही समय था जब वह मन 
में विश्वास किन्तु ऊपर से उदासी लिए उस बादल-लदी सुबह में हावडा 
के रेलवे स्टेशन पर उतरा था । 

और उसकी आ[खें फट गई थी, उसके होश गुम हो गए थे । 


46 | लौटती लहरों की बांसुरी 


इतनी भीड, इतने लोग ! 
और इनमे से एक भी उसका परिचित नही, एक को भी वह नहीं 
पहचानता। 
बदहुवास-सा जब वह स्टेशन से बाहर भाया, और एक रिक्त में 
बैठकर शहर की ओर चला, तो वह यह भी नही जानता था कि रिक्‍्गे 
वाले को कहां ले चलने के लिए कहे । 
और फिर याद आया . किस तरह उसने एक धर्मशाला मे जाकर एक 
कमरा पाया था, नहा-धोकर एक हलवाई की दुकान पर कुछ खा-पीकर 
'देश सेवकः के दप्तर की राह पूछता पहुचा था, और जब उसे बताया 
गया कि दोपहर तीन वजे आना है, तो और कुछ न सोच पाने के कारण 
यह एक ट्राम में बैठकर विक्टोरिया मेमोरियम देखने चल दिया था। 
तीन बजने पर जब वह फिर 'देश सेवक' के दफ्तर पहुचा तो चपरासी 
एक उड़ती निगाह उस पर डाली थी, और अपना काम वता देने पर अशोक 
ने अन्दर प्रवेश पाया था। 
'सीधे हाथ के कमरे में ।! उसने कहा था। 
बह धीरि-धीरे कमरे की ओर गया था और अपना नाम बताकर 
खडा हो गया था। 
आइए, आइए भश्ोक जी !! 
पत्र के डाइरेक्टर खेमका जी की आवभगत से उसे अचरज में डाल 
दिया था। 
“में भ्ञापको अच्छी तरह जानता हू ।! खेमका जी ने कहां था, (आप की 
कविताए, आपके लेख मैं बरावर पढ़ता रहा ह ।” 
उसने स्वप्न मे भी आशा न की थी कि सैकडो मील दूर इस नगरी 
मे उसे आते ही अपनी रचनाओं की प्रशसा सुनने को मिलेगी । 
और फिर सब आसान हो गया था । 
आपको कुछ अजीज लग रहा होगा। असल में यह इन्टरव्यू तो 
पसिफ नाम के लिए थी । हमने आपके अलावा ओर किसी को नही बुलाया । 
आप अपने को नियुक्त समझें और कल सवेरे से काम सम्भाल ले । 
उसके लिए एक कमरे की व्यवस्था करना भी खेमका जी न भूले थे 


लोटती लहरों की बांसुरी / ॥7 


सेन्ट्रल एवेन्यू की एक विशाल हवेली में उसे उसी शाम को एक कमरा 
किराये पर मिल गया था ! 

कैसे स्फूतिदायक संयोग थे, कैसी अजीव निराश्याओ के बाद । 

वह कलकत्ता वासी हो गया था। 

दिन-भर दफ्तर मे काम करता, श्ञाम सो घूमता या सिनेमा देखता। 
पर रात को घर लौटने पर उसका मन न जाने कसा हो आता ! 

ओर जब नींद न आने के कारण वह अपनी कविताओं की कापी 
निकालने के लिए पिटारी खोलता तो उसे दिखाई पड़ जाती, इत्र की 
छीक्षियां जो न जाने कव उसने उठाकर रख दी थीं । 

बह कविताए पढ़ता, और कमरा महक उठता । 

वह कविता लिखता, और दछाब्द मुस्करा उठते। 

और वह मुस्कराहट फंलती जाती, कापी का पन्‍ना उससे भर जाता, 
और अश्ञोक एक ग्रुदगुदी के साथ अनुभव करता मानो कापी पर अमिता 
का मुस्कराता चेहरा उभर आया है, मानो इस जन सकुल विशाल नगरी में 
वह अकेला होकर भी नितान्त अकेला नही है । एक मन उसका साथी है । 

मन न सही, उसकी याद ही सही । 

अशोक ने पहली वार यह चेतना प्राप्त की कि परिस्थितियों के बदलते 
ही हमारी भाव-प्रतिक्रि या भी वदल जाती है । 

जब वह कलककत्ते आने के लिए ट्रेन में बैठ चुका था, और ट्रेन चल दी 
थी, तो उसका मन कैसा हल्का हो गया था, जैसे विधाद की कोई चादर 
उसके व्यक्तित्व पर से उतर गई हो । 

और सारे रास्ते वह अपने पिछले चार वर्षो के जीवन का 
पुनरावलोकन करता आया था। 

एक-एक घटना उसे याद गात्ती, और वह टीस उठता ! 

अपने सपने उसे याद आते और वह पागलों की-सी हंसी हंस उठता 
अपनी असफलता उसे याद आती और क्रोध से उसका दम फूलने 
लगता ! 

पर कलकत्ते आकर अपने नये कार्यक्षेत्र मे प्रवेश करते ही वे भाव, 
थे यातनाए, वह उदासी जैसे जादू से तिरोहित हो गयी थी। वह जानता 


लोटती लहरों को बासुरी / 9 


“एक परिचित स्थान से मिलने का सुख परिचित मित्र से मिलते का- 
सा हो होता हैं।” अशोक ने सोचा 

अरे, यह वाजार नया बना है, उन दिनों नहीं था। उन दिन तो यहां 
चअत्र-पत्रिकाओं के हॉकर बैठे रहते थे। 

हा, ये रहे। वस छतरी के नीचे । 

अशीक बढ़ा ही था कि स्तम्भित रह गया, जैसे सांस निकल गई हो-। 


यही, हां यही तो उसने 'सचित्र साप्ताहिक” का वह अक देखा था, जिसमे 
अमिता का, मिस अमिता मैत्र का वह मुस्कराता चित्र छपा था, मिस अमिता 
मैत्र का, जिसने यूनिवर्सिटी मे 'टॉप' किया था । 

अशोक के हाथ आनन्द की हिलोर से कांप उठे थे कि अखबार हाथ 
से छूट पश था | उसकी हालत ऐंसी ही थी जैसे उसके नाम कोई बड़ी 
चलाटरी निकल आई हो । 

दफ्तर आते ही उसने अमिता के नाम एक बधाई का पत्र भेजा था, 
"एक नीला लिफाफा ! 


“प्रिय अमिता, 

अभी-अभी मैंने 'सचित्र साप्ताहिक ' में तुम्हारी फोटो देखी | तुम्हारी 
विलक्षण सफलता पर, नही जानता, तुम्हें किन शब्दों मे बधाई दू ! तुमने 
फर्स्ट क्लास ही नही पाया, सर्वोत्तम स्थान पाया है, इस खबर को पढकर 
मैरे आनन्द की सौमा नही है। 

काश ! आज मैं तुम्हारे पास होता ! इस अभूतपूर्व सफलता से तुम 
कितनी प्रसन्‍त होगी, कैसी मुस्करा रही होगी, यह देख पाता तो इतार्थ 
डो जाता । 

जब से कलकत्ते आया हूं तभी से तुमको और बाबा को पत्र लिखने 
की सोचता रहा हूं, पर यह देश अभी इतना नया लग रहा है, और में अभी 
इतना उखडा-उखड़ा हू कि सोचता ही रह गया। 

लेकिर ऐसा आनन्ददायक समाचार पाकर विना लिखे कैसे रह सकता 
ड्ू। मेरी अनन्त वधाइया स्वीकार करो! 
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था कि वह राज मार्ग पर आ गया है, ओर अब पीछे लौटना नही होगा। 
और इस ज्ञान से ही वह मृडकर पीछे देखने को खालायित हो जाता । 
बाबा के प्रति उत्तके मन में कहीं-न-कही एक असन्तोष अब भी दुवका 
बैठा था, पर वह उनकी कृपा और उदारता की याद करता तो इतज्ञ हुए 
बिना न रह पाता । 
मीना, मचलतो मौना जव याद आती तो उसके कानों में घूघरू बज 


उठते । 
बिमल ? हा, विमल की याद तो थी ही, ओर मा के सरल वात्सल्य 


की भी । 
पर सबसे बढकर, सबसे ऊपर और सबसे गहरी याद थी अमिता की, 
जिसने अपने स्नेह-फूलो से उसे लाद दिया, और जिसे व्ववहार मे उत्तकी 
असफलता से रघमात्र भी अन्तर न आया था। 
और हालाकि अश्योक ने उस स्नेह को कभी-किसी परिभाषा में वाधने 
की चेप्टा न की थी, पर वह जानता थाकि ऐसा सच्चा, स्थागी स्नेह 
दुर्लभ होता है। 
और उसके रोम-रोम से एक अच्यव्त आश्चीवदि प्रकट होने के लिए 
विकल हो उठता। 
हफ्ता बीतते-न-बीतते उसमे एक फोटो अपने बवस से निकालकर अपने 
कमरे में टांग लिया था 3 
बह ग्रुप-फोटोग्राफ था बाबा के परिवार का, जो इन्दु बाबू और माला 
दी के प्रथम आगमन पर खीचा गया था, और जिसकी एक प्रति उसने इम्दु 
बाबू के सौजन्य से प्राप्त कर ली थी । 
क्री-की क्री-- एक कर्कझ ध्वनि के साथ टैक्सी रुक गई। ड्राइवर ने 
कहा : यही उतरेंगे या"! 
'ठीक है ।/ कह कर अशोक ने खिड़की के बाहर नज़र डाली, सामने 
“मैंद्रो' था। 
वह उतर पड़ा और पैसे चुकाकर एक ओर हो गया। 


ऐस्प्लेनेड--ट्राम जंक्शन ! 
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(एक परिचित स्थान से मिलने का सुख परिचित मित्र से मिलने का- 
सा ही होता है।” अशोक ने सोचा । 

अरे, यह वाजार नया बना है, उन दिनों नहीं था। उन दिन तो महां 
अत्र-पत्रिकाओं के हॉकर बैठे रहते थे। 

हां, वे रहे। वस छतरी के नीचे । 

अश्ञोक बढ़ा ही था कि स्तम्भित रह गया, जैसे सांस निकल गई हो। 


यही, हा यही तो उसने 'सचित्र साप्ताहिक' का वह अंक देखा था, जिसमें 
अमिता का, मिस अमिता मैत्र का वह मुस्कराता चित्र छपा था, मिस अमिता 
'मैत्र का, जिसने यूनिवर्सिटी में 'टॉप” किया था। 

अश्ञोक के हाथ आनन्द की हिलोर से कॉप उठे थे कि अखवार हाथ 
से छूट पडा था। उसकी हालत ऐसी ही थी जैसे उसके नाम कोई बड़ी 
'लाटरी निकल आई हो । 


दफ्तर आते ही उसने अमिता के नाम एक बधाई का पत्र भेजा था, 
शक मीला लिफाफा ! 


“प्रिय अमिता, 


अभी-अभी मैंने 'सचित्र साप्ताहिक! मे तुम्हारी फोटो देखी। तुम्हारी 
विलक्षण सफतता पर, नही जानता, तुम्हें किन शब्दों मे वधाई दू ! तुमने 
फस्ट क्लास ही नही पाया, सर्वोत्तम स्थान पाया है, इस खबर को पढ़कर 
मेरे आनन्द की सीमा नही है। 


काश ! आज मैं तुम्हारे पास होता | इस अश्ृतपूर्वे सफलता से तुम 
कितनी प्रसन्‍्त होगी, कैसी मुस्करा रही होगी, यह देख पाता तो इतार्थ 
डो जाता । 

जय से कलकत्ते आया हूं तभी से तुमको और वावा को पत्र लिखने 
की सोचता रहा हूं, पर यह देश अभी इतना नया लग रहा है, और मैं अभी 
इतना उखडा-उखड़ा हूं कि सोचता ही रह गया! 


लैकिर ऐसा आनन्ददायक समाचार पाकर बिना लिखे कैसे रह सकता 
हु। मेरी अनत्त बधाइया स्वीकार करो! 
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नही जानता तुम इस पत्र का उत्तर दोगी या नही । शायद बावा पसन्द 
न करें। सच पूछो, तो मुझे यह बात वरावर सटकती रही है कि मुझ पर 
हर तरह की क्षपा-दृष्टि रखते हुए भी बाबा ने मुझ तुम से दूर रहने के 
लिए वयो वाध्य किया | जो हो, वे बड़े है और मेरे मन में उनके लिए 
गहरा आदर है। 
और फिर अब तो वह दिन भी शायद दूर नही है जब तुम्हारा विवाह 
हो जाएगा। मैं सोचता हू, तब तुमसे मिलने और बात करने में द्यायद 
इतनी बाघा न रहे | 
मेरा कविता-सग्रह शीक्र ही प्रेस में जाने वाला है। यदि तुम्हे आपत्ति 
न हो, तो वह तुम्हारे नाम समर्पित करना चाहता हू । 
हो सके तो उत्तर भेजना । मेरे लिए तुम्हारे पत्र से बढ़कर और कोई 
सुख नही हो सकता। 
भगवान करे, तुम्हारा समस्त जीवन ऐसा ही आनन्दमय हो! 
तुम्हारा 
अशोक 
अशोक के चेहरे पर दर्द की रेसाएं साफ झलक रही है, उसका मुह 
विक्ृत हो आया है। लगता है, वह कराहने ही वाला है, जँसे कोई काटा 
चुभ गया हो और निकालने के प्रयास मे चुभता ही चला जा रहा हो । 
चुमे, और चुभे, इस दर्द से वहू क्रिककेगा नही, यह काटा वह निकाल 
कर ही रहेगा । 
पर यो खड़े रहने की क्या ज़रूरत है ? 


गिनती के वे दस डम वह लौठ कर आया, और टैक्सी-स्टेण्ड पर सड़ी एक 
टैबसी में बैठकर बोला : “चलो, महाजाति कालेज |” 

अमिता को पन्न भेजने के बाद उसने अगले तीव-चार दिन कंसी 
उतावली में बिताए थे--पुलक-भरी वेचनी मे ! 

पहले दिन उसने 'सचित्र साप्ताहिक से अमिता की बह फोटो 
काटकर अपनी मेज पर रख ली थी । 

दूसरे दिन वह उस फोटो को फ्रेम मे मढवा लाया था । 
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तीसरे दिन उसने वह फोटो अपने कमरे में लगा ली थी--वावा के 
परिवार की ग्रूप-फोटो के साथ ! 

चौथे दिन वह दफ्तर से उठने ही वाला था तो उसे डाक से एक खत 
प्रिला । 

पता देखते ही उसके रोगटे खड़े हो गये--बावा की लिखावट ! 
अशोक, 

अभी-अभी अमिता ने मुझे वह पत्र दिखाया है, जो तुमने उसे” 
बधाई देते हुए लिखा है। बधाई तो सैर ठीक है, पर पत्र को पढ़कर मुझे 
बहुत दुज हुआ है, और दुःख से भी ज्यादा रोप । उस पत्र की भाषा ही 
नहीं, उसके भाव भी अत्यन्त अनुचित है। मैं तुमसे ऐसी आशा नही करता 
था । तुम्हारे पत्र से मुझे वडा धवका लगा है। 


भेरा तुमको यह निश्चित आदेश है कि तुम भविष्य में अमिता को 
कभी कोई पञ्र मत लिखना । 


तुम्हारा 
बाबा 

अश्योक को लगा कि जेंसे वह टेक्सी मे नही, “आपरेश्वन टेबिल' पर 
पडा है, इतना ही होश है कि आसपास कुछ सफेद छाया-मूतिया औद्धार 
डीक कर रही है, और वह दम साधे, अपनी कराह दबाये सोच रहा है कि 
यह कैसा इलाज है जो यंत्रणा घटाने के बजाय बढ़ाये दे रहा है । 

वह रात उसने कैसे गुजारी, उसे याद नही | 

सबेरे घ्रप-फोटोग्राफ उतार फेका, अमिता का चित्र फाड़ डाला, 
और ढ०्० 


और जल्दी ही दफ्तर आया तो पाया, एक और पत्र उसकी टेविल पर 
पडा है। बाबा की ही लिखावट है | 


बाबा ने झ्यायद अपना पत्र वापिस लिया है। शायद उन्होंने लिखा हैः 
कि उनसे 'भूल हो गई है । 


सोलते की हड़बड़ी में लिफाफ़ा फट गया। और पत्र पढ़कर उसका 
कलेजा भी । 
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घर पर आकर टैक्सी रुकी तो अश्योक हंस पड़ा। वीणा को अमिता 
समभ बैठा--कुछ हद है इस वेबकूफी की ! 
भाडा चुकाकर वह तपाक से अन्दर बढ़ा ! 


“कहा चले गए थे ?' इतनी देर से रास्ता देख रहे है ।' वीणा ने पूछा । 
'कुछ नही, यों ही जरा भटक गया । आओ (४ 
'आओ नहीं, चलो ४ वीरेन्द्र बोल उठा 
'क्यीं ?? 
्वेमका जी के यहां! 
'बात यह हुईं अशोक', वीणा ने व्याख्या की, “मैंने झ्ञाररा को फोन 
कि हम लोग एक दिन रुक गए है, सवेरे भिलने आयेंगे, तो शारदा 
चोली, कल तो खेमका जी गौहाटी जा रहे हैं। रात को हो आओ डिनर 
' पर। मैंने सोचा, चलो यह भी ठीक है, पकाने की मंभट वची ।' 

"गुड, अश्लोक बोला, 'तो दो मिनट ठहरो, मैं ज़रा हाथ-मुह धो 


किया 


ल्‌ं। 


द्स 


कविता-संजय आगे, वीणा, वीरेन्द्र और वह पीछे। टैक्सी चली ही थी 
कि अश्लोक बोला : 'अरे, सै सिमरेट का पैकेट तो वायरूम सें ही भूल 
आया। अब ?! 

“अब क्या ! ' बीणा बोली, "रास्ते मे कही ले लेना ।' 

“अच्छा, यही सही ।' 

टैबसी समान गति से दोडी जा रही है। बड़ी निर्जंन सड़क है। श्ञायद 
अभी वनी है। अधोक को कोई पहचान नही मिल रही है। वह आधे बन्द 
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मिस्टर अश्ोकचदन्ध गुप्त, 
आपको कल एक पत्र भेज चुका हूं । मिला होगा। आप यह जान ले कि 
आपने मेरे और मेरे परिवार के सदस्यों का वक्षम्य अपराध किया है, और 
आपको हम लोगों ने जो विशेषाधिकार दिया था उसका अत्यन्त जघन्य 
और अनुचित उपयोग किया है। आखिर मेरी बेटी को पत्र लिखने का-- 
और इस प्रकार पत्र लिखने का --आपकी क्या नैतिक अथवा कानूती अधि- 
कार है ? भविष्य में यदि आपने ऐसी हरकत की तो परिणाम अच्छा न 
होगा। 
यदि आप मे कोई भी झ्ञालीनता वाकी हो तो कृपया अब कभी हम भे 
से किसी से भी न पत्र व्यवहार करें, न मिलने की चैष्टा करे । अपनी पुस्तक 
आप हम मेसे किसी को रसमफ्त करने की चेप्टा न करें। आपने हमे 
समय-समय पर कबिताए और उपहार दिये हैं वे अलग डाक से लौटाए जा 
रहे हैं। 


यदि आपने अब कोई पत्र लिखा तो वह बिना पढे फाड डाला जाएगा ! 
भवदीय 


प्रफूललचन्द्र मैत्र 
अक्षोक को लगा कि जैसे टैक्सी किसी गड्ढे में पडकर बड़ी जोर से 
उछली हो ! 


पलकें खोली तो--प्रकाश्ष ! ऐसी चौंध ! | 
उसके ऊपर न जाने कितनी “कैण्डिल पावर' का बल्व जल रहा है, 


चह “आपरेशन टेविल' पर चित्त पड़ा है, उसे अपनी सासे सुवाई पड रही 
है, और साफ दिखाई पड़ रहा है वह लाल, कुरूप, घिनौना घाव--जिस पर 


से फाहा हट चुका है ! 
हा, यही तो बह घाव है, जिसे लिए-दिए वह लडखड़ाता-घिसदता 


चलता रहा है'**ये पन्द्रह वर्ष--ये लम्बे पन्दरह वर्ष ! 


टैक्सी कॉलेज-कम्पाउण्ड के मोड़ पर धीमी हो गई थी । 
सामने घर के पोर्च में वीरेन्द्र खड़ा था, और पास यह कौन; अरे 


अमिता ! वह फ़िर कैसे भाई ? 
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घर पर आकर टैक्सी रुकी तो अशोक हंस पड़ा। वीणा को अमिता 
+समझ वैठा--कुछ हद है इस वेवक्फी की ! 
भाडा चुकाकर वह तपाक से अन्दर बढ़ा ! 


“कहा चले गए थे ?' इतनी देर से रास्ता देख रहे हैं !! वीणा ने पूछा । 
"कुछ नहीं, यों ही ज़रा भटक गया । आओ ।/* 
आओ नही, चलो ।' वीरेन्द्र बोल उठा । 
बयों १? 
'ज्ेमका जो के यहा? 
वात यह हुई अशोक', वीणा ने व्याख्या की, 'मैंने शारदा को फोन 
किया कि हम लोग एक दिन रुक गए हैं, सवेरे मिलने आयेंगे, त्तो झारदा 
चोली, कल तो खेमका जी गौहाटी जा रहे है। रात को ही आओ डिनर 
“पर। मैंते सोचा, चलो यह भी ठीक है, पकाने की र्झट दची । 


“गुड, अश्लोक बोला, 'तो दो मिनट ठहरो, मैं ज़रा हाथ-मुंह घो 
सूं। 


द्स 


 कविता-सजय आगे, दीणा, वीरेन्द्र और वह पीछे। टैक्सी चली हो थी 
कि अक्लोक बोला : "अरे, में सिगरेट का पैकेट तो वायरूम में हो भूल 
आया। अब ?! 


अब व्या ! ! वीणा घोली, "रास्ते में कही ले लेना ए 
“अच्छा, यही सही | 
डैबसी समान गति से दोड़ी जा रही है। बड़ी निर्जव सड़क है। द्यायद 
“अभी बनी है। अधोझ को कोई पहचान नही मिल रहो है । वह आधे बन्द 
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कांच से बाहर फांक रहा है। यह कौन-सा 
तो इधर कभी नही आया। 
“कितनी दूर है ?” उसने वीरेन्द्र से पूछा। 
“अभी चैन से बैठे रहो । रेल लाइन के « 
बनी है। सेमका जी हाल ही में शिफ्ट हुए है।' 
'अच्छा । मैं तो समझा सेन्द्रल ऐवेन्यू मे 
व्तब से तो कई घर बदले । वह तो जेल 
और अब तो अपना घर बनवा लिगा है । 
शुमने देखाहै? 
2 छु ।] ष्ट 
रखा है। कॉफी -,. ६ 
अशोक बेचैन है, 
किसी दुकान की भी « 
“मैंने तभी कहा '। 
वीणा हस दी । ५। 
आ जाएगा। 
'बाजार तो नही, वी७ 
जाएगी । थीडा सब्र करो।' 
अश्वोक सब्र करना च।०० 
लगती । पर सिगरेट से वह ..५ 
और उसे याद आया, कि 
भी, जहा लोग शराब तक 
और एक छोटे-से कस्बे में «६७ ० 
वैठा। 
क्‍यों? 
क्योंकि बावा ने अपनाया न था। * ॥« 
और वावा सिगरेट पीते थे । 
अक्षोक को मज़ा आ रहा है सिगरेट को 
कसी मजैदार व्याख्या की है ! आज तक तो कभी 
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यान भी न गया । 

टैक्सी चली जा रही है, सूदी भीमेण्ट रोड पर फिसलती-सी। और 
अशोक की आंखों मे यह हल्का अंधियार', जिसमें बड़े-बड़े फामले पर लगे 
ैम्प-पोस्ट व्यर्थ-से लगते हैं, उसके मन मे उफ्रानी के उस छोटे-से कस्बे को 
'छूपायित करता है जहा उसने देश निकाले के वे वर्ष बिताए थे। 

देश निकाला ? 

हां, उसमे उसे देश निकाला ही समझा था। बाबा के पत्रो ने उसके मन 
'यर यही प्रभाव किया था कि एक बार फिर उसे घर से, अपने परिवार से 
दूर कर दिया गया। और उतने ही अकारण । 

उसने तय कर लिया था, वह सब दुछ भुला देगा, भीड़ मे खो जाएगा। 
भाज तक के अपने सारे परिचितो के लिए मर जाएगा। 

वह कलकत्ता छोड़ देगा, क्योकि यहा का पता वहुतों को मालूम है, 
चयोकि वह नही जानना चाहता कि उसे बंगला आती है, क्योकि वह मही 
चाहता कि कभी बस या ट्राम में आते-जाते अचानक इन्दु बाबू या माला 
दो मिल जाएं, या क्या पता छुट्टी बिताने के लिए आए हुए बाबा के परिवार 
से ही भेंट हो जाए। 

हा, कलकत्ते रहा तो यह खतरा सदा बना रहेगा, और उसे जीने नहीं 
देगा। यह आशंका उसका दम तोड देगी । 

इतना बडा कलकत्ता ।--जिसके प्रथम दर्शन पर उसकी आखे फट 
“गई थी--जैल की एक कोठरी वन गया जिसमें सासें लेना भी दूभर था, 
“जिम्तके चारो ओर मानो नोॉंकदार कटहरा लगा हो । 

और तब उभानी ने उसे घरण दी थी, उसके अज्ञातवास को मफल 
“बनाया था। 


'लो, यहां सिगरेट ले लो । 
अश्ञोक ने देखा, टैक्सी एक छोटी-सी दुकान पर रुक गई है। पीछे एक 


“किनारे किसी वडी परन्तु जर्जर-सी इमारत की धुंधवी रूपरेखा है, ध्वायद 
नकोई फैक्टरी हो । 


वह उतर कर सिगरेट ले आया $ उतावली से पैकेट खोलकर एक 
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काच से बाहर फांक रहा है। यह कौन-सा अंचल है । कसकत्ते का ? वहू 
तो इधर कभी नहीं आया। 

“कितनी दूर है ?” उसने बीरेन्द्र से पूछा। 

“अभी चैन से बंठे रहो रेल लाइन के पार चलना है। नई कॉलोनी 
बनी है। सेमका जी हाल ही मे शिपट हुए हैं ।' 

“अच्छा ! मैं तो सममा | सैन्‍्ट्रल ऐवेन्यू में ही रहते होगे।' 

“तब से तो कई घर बदले । वह तो जेल से लौटते ही छोड़ दिया था + 
और अब तो अपना घर बनवा लिया है।' 

“तुमने देखा है ? कंसा है ?” 

'बहुत आलीक्ञान ! ऊपर के सण्ड में रहते है। नीचे का किराए पर दे 
रखा है। कॉफी आमदनी है ।' 

अशोक बैचैन हो रहा है। सिगरेट नही है। इस सुनसान सड़क पर 
किसी दुकान की भी उम्मीद नही । 

“मैंने तभी कहा था, सिगरेट ले लू ।' 

वीणा हस दी । पाच मिनट में क्या हुआ । अभी कोई-न-कोई बाजार 
आ जाएगा। 

"बाजार तो नही, बीरेन्द्र ने कहा, 'पर हा, सिगरेट तो मिल ही 
जाएगी । थोडा सब्र करो ।' 

अद्योक सब्र करना चाहता है। बेचैनी उसे कभी भी अच्छी नहीं 
लगती | पर पसिंगरेट से वह हार मान चुका है । 

और उसे याद आया, सिगरेट वह भला कब पीता था ! कजकत्ते में 
भी, जहा लोग शराब तक पीते है, वह सिगरेट पीने की सोचता भी न था, 
और एक छोटे-से कस्बे में रहते-रहते वह न जाने कब सिगरेट अपना 
बैठा । 

क्‍यों ? 

क्योछधि बावा ने अपनाया न था। और “* 


और बाबा सिगरेट पीते थे । 
अद्योक की मजा आ रहा है। सियरेट की अपनी लत की उसने आज 


कंसी मज़ेदार ध्याख्या की है ! भाज तक तो कभी इस बात पर उसका” 
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आयान भी न गया । 
टैक्सी चली जा रही है, सूदी मीमेण्ट रोड पर फिसलती-सी | भौर 
अजश्योक की आखों मे यह हल्का अधियारए', जिसमें बड़े-बड़े फामले पर लगे 
लैम्प-पोस्ट व्यर्थ-से लगते है, उसके मन मे उफानी के उस छोटे-से कस्बे को 
'रूपाधित करता है जहां उसने देश निकाले के वे वर्ष विताए थे। 
देश निकाला ? 
हा, उसने उसे देश निकाला ही समझा था। बाबा के पत्रों मे उसके मन 
पर यही भ्रभाव किया था कि एक बार फिर उसे घर से, अपने परिवार से 
बूर कर दिया गया | और उतने ही अकारण । 
उसने तय कर लिया था, वह सब कुछ भुला देगा, भीड़ मे खो जाएगा। 
आज तक के अपने सारे परिचितों के लिए मर जाएगा। 
बह कलकत्ता छोड़ देगा, क्योकि यहा का पता बहुतों को मालूम है, 
“बयोकि वह नही जानना चाहता कि उसे बंगला आती है, वर्योंकि वह नही 
चाहता कि कभी वस या ट्राम मे आते-जाते अचानक इन्दु बाबू या माला 
दी मिल जाए, या क्या पता छट्टी बिताने के लिए आए हुए बाबा के परिवार 
से ही भेंट हो जाए। 
हां, कलकत्ते रहा तो यह खतरा सदा बना रहेगा, ओर उसे जीने नही 
देगा। यह आशंका उसका दम तोड देगी । 
इतना बडा कलकत्ता ।--जिसके प्रथम दर्शन पर उसकी आंखें फट 
गई धी--जेल की एक कोठरी वन गया जिसमें सासें लेना भी दूभर था, 
“जिसके चारो ओर मानो नोंकदार कटहरा लगा हो । 
और तब उभानी ने उसे दरण दी थी, उसके अज्ञातवास को सफल 
बनाया था। पु 


“लो, यहां सिगरेट ले लो ।/ 
अक्षोक ने देखा, टैक्सी एक छोटी-सी दुकान पर रुक गई है। पीछे एक 
“किनारे किसी बड़ी परन्तु जज॑र-सी इमारत की घुंधती रूपरेखा है, शायद 
नकोई फैक्टरी हो । 
वह उतर कर सिगरेट ले आया । उतावली से पैकेट सोलतकर एक 
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कांच से वाहर फ्राक रहा है। यह कौन-सा अंचल है। कलकत्ते का ? वहू' 
तो इधर कभी नही आया। 

"कितनी दूर है ?” उसने वीरेद्र से पूछा । 

“अभी चैन से बैठे रहो | रेल लाइन के पार चलना है। नई कॉलोनी 
बनी है। पेमका जी हाल ही में शिपट हुए है।' 

“अच्छा | मैं तो समझा संन्ट्रल ऐवेन्यू मे ही रहते होये ।” 

“तब से तो कई धर बदले । वह तो जेल से लौटते ही छोड दिया था 
और अब तो अपना घर बनवा लिया है ।* 

तुमने देखा है ? कसा है ?” 

4बहुत्त आलीदान ! ऊपर के खण्ड में रहते है। नीचे का किराए पर दे 
रखा है। कॉफी आमदनी है ।' 

अशोक बेचेन हो रहा है। सिगरेट नही है। इस सुनसान सड़क पर 
किसी दुकान की भी उम्मीद नही । 

मैंने तभी कहा था, सिगरेट ले लू । 

वीणा हस दी। पाच मिनट में क्या हुआ । अभी कोई-न-कोई वाजार 
आ जाएगा। 

'बाजार तो नही, वीरेन्द्र ने कहा, 'पर हा, सिंगरेद तो भिल ही 
जाएगी । थीडा सब्न करो ।/ 

अशोक सत्र करना चाहता है। बेचनी उसे कभी भी अच्छी नहीं 
लगती । पर सिग्रेट से वह हार मात्र चुका है । 

और उसे याद आया, सिगरेट वह भला कब पीता था ! कलकत्ते में 
भी, जहा लोग धराब तक पीते है, वह सिगरेट पीने की सोचता भी ने था, 
और एक छोटे-से कस्बे में रहते-रहते वह न जाने कब सिगरेट अपना 
बैठा । 

क्‍मों ? 

क्योकि वावा ते अपनाया ने था। और*** 


और बाबा सिगरेट प्रीते थे 
अश्ञोक को मणा आ रहा है। सिगरेट की अपनी लत की उसने आज 


कैसी मजेदार व्याख्या की है ! बाज तक तो कभी इस वात पर उसका: 
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आता ।' अशोक का स्वर उदास था। 
भअच्छा भई, न समभी, तुम्हारी राजी 7 
टैबसी अब किसी बस्ती में पहुच गई थी। कभी बाएं, कभी दाएं, 
बार-बार मुड़ती थी। आसपास के घर नए बने लगते थे। कही-कहीः 
इमारती सामान का ढेर बता रहा था कि धर बन रहे है। 
तभी एक विद्याल बगले के सामने जाकर टैबसी रुक गई । 
“अन्दर ले चलो, वीरेन्द्र ने ड्राइवर से कहा ! 
'अरे, यही ठीक है ।” कहकर अशोक उतर पड़ा। सजय को तीद का 
मोंका आ गया था। वह उतरा तो मानो कि गिरा जा रहा हो । 
गेढ से घर तक का छोटा-सा रास्ता अशोक ने कुछ अनमने भाव से ही 
पार किया। 
उसे लग रहा था कि उसका मन तुड़ाकर पीछे भाग रहा है--खेंमका 
जी से यह भेंट सुखद न होगी । 
कितना अच्छा होता कि वह घर पर लेटा होता और छ्वाम से ही जो 
दर्द उमड़-उमडकर ऊपर आता रहा है, उसके साथ और कुछ जूक सकता। 
वया पता, कल जब अमिता से भेंट होती तो वह पूर्ण सन्‍्नद्ध और सहज हो 
सक्षता। 
इसीलिए उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उसने पाया कि 
खेमका-दम्पत्ति की उपस्थिति में पहुंचते ही वह बिलकुल बदल गया है, उसके 
मन की उदासी बादल की तरह छठ गई है, ओर वह खूब ठहाके मार-मारः 
कर हस रहा है। 
खेमका जी ने प्रसन्‍वता से कहा : 'वाह वीणा जी, मान गए आपको । 
आपने तो इनको बिलकुल वदल डाला है । पहले तो इनके ओंठों पर हसीः 
भी मुश्किल से ही दिखाई देती थी ।' 
"नही, ऐसी तो कोई बात नहीं। मैं तो पहले भी ऐसा ही था।* 
अक्षोक ने हत्का-सा प्रतिवाद किया । 
'जी हा, ऐसे तो थे ही ?' स्ेमका जी ने तपाक से कहा, “मालूम है 
आपको वीणा जी ! जब ये पहले-पहल कलकत्ते आए थे तो बस कूछ नः 
पूछिए, ऐसे लगते थे मानो"**? 
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सिगरेट सुलगायी और वापस टेँक्सी मे आ बैठा 
टैक्सी चल पड़ी । धुएं के छल्ले वाहर निकलते ही तेज हुवा से हढा 
जाते थे। हे 


अशोक ने याद किया, वे भी कैसे विचित्र दिन थे ! अपने पिछले समस्त 
जीवन से कटकर वह मानो एक स्वप्न मे रह रहा था। दोनों में कोई 
सम्बन्ध का सूत्र न रह गया था। 

और उसकी आखों में कलक आया वह छोटा-सा प्रेस जिसका वह 
मैनेजर था, वह वेचारा-सा साप्ताहिक जिसका वह सम्पादक था, और 
बहू एकमात्र 'पिक्चर पैलेस' जिससे उसे झिकायत थी कि एक ही फिल्‍म 
को हफ्तो घसीटता है। 

कस्बे का वह होटल, जो ढावे का ही संस्करण था, कैसा अजीब था। 
उसके वातावरण मे कैसा छोटापन था--बहा के लोग, वहा की बातचीत 
कैसी छोटी लगती थी । 

वही उसे राजा मिला था । राजा, जिसका दिल सचमुच राजा था।- 
उसी ने अशोक को पहलो सिगरेट पिलाई थी । 


“अब तो सियरेट मिल गई, अब तो कुछ बोलो । बीरेन्द्र कह उठा । 

“रहने दो, कोई कविता सोच रहे होगे ।! वीणा बोली । 

“अरे भाभी, आप भी किस चक्कर मे पड़ी हैं। कविता क्या ऐसे सोची 
जाती है ? क्यो भई अशोक ?* 

मैं क्या जानू ?” अशोक बोला, “यह तो कोई कवि ही बता सकता 


है । 

लगता है, अभी तक होश नही हुआ, वीरेन्द्र हंस पड़ा, “मैंने कहा, 
इस तरह भूलने से काम नही चलेगा ।' 

अशोक भी हंस पडा : 'फिक्र क्‍या है, तुम जो साथ हो ।' 

अरे, हमारी तुमने कब मानी है, वीरेन्द्र ने बनावटी खेद से कहा, 
“हमको तो तुम हमेशा टरका देते हो । 

“दता नहीं तुम क्‍या कह रहे हो। मेरी तो कुछ समझ में नहीं: 
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आता ।' अशोक का स्वर उदास था। 

'अच्छा भई, न समझो, तुग्हारी राछी ।/ 

टैवसी अब बिसी बस्ती में पहुंच गई थी। कमी बाएं, कभी दाए, 
बार-्यार महतो थी। आसपाग के घर गए बने सगते थे। व ही-कही 
इमारती सामान का ढेर यता रहा था कि घर बन रहे हैं। 

तभी एक विशाल बगते के सामने जाकर टैबसी रफ़ गई । 

अन्दर ले घलो, बीरेद्ध ने ट्राइवर में पहा। 

अरे, यही टोक है ।' कहकर अशोक उतर पढ़ा। सजय को नीद का 
मीतवा आ गया था । यह उतरा तो मानो कि गिरा जा रहा हो । 

गेट से घर तक का छोटा-सा रास्ता अक्षोक ने ण्एछ अममने भाव में ही 
पार विया । 

उम्र लग रहा था कि उसका मन तुड़ाकर पोछे भाग रहा है--सेमका 
जी से यह भेंट सुखद न होगी । 

कितना अच्छा होता कि वह घर पर सेटा होता और धाम से हो जो 
दर्द उमड़-उमड़कर ऊपर आता रहा है, उसके साथ और कुछ जूक सकता। 
मया पता, कल जब अमिता से भेंट होती तो वह पूर्ण सन्‍्तद्ध और सहज हो 
सबतता। 

इभीलिए उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उसमे पाया कि 
खेमका-दम्पत्ति की उपस्थिति मे पहुंचते ही वह बिलफुल बदल गया है, उसके 
मन की उदासी बादल की तरह छट गई है, और वह खूब ठहाके मार-मार 
कर हस रहा है। 

सेमका जी ने प्रसन्नता से कहा : 'बाह बीणा जी, मान गए आपकी। 
आपने तो इनको बिलकुल वदल डाला है। पहले तो इनके ओढठों पर हंसी 
भी मुश्किल से ही दिखाई देती थी ।' 

“नही, ऐसी तो कोई बात नहीं। मैं तो पहले भी ऐसा ही था। 
अश्योक ने हल्का-सा प्रतिवाद किया । 

जी हां, ऐसे तो थे ही ?” खेमका जी ने तपाक से कहा, “मालूम है 
आपको वीणा जी ! जब ये पहले-पहल कलकत्ते आए थे तो बस कुछ न 
पूछिए, ऐसे लगते थे मानो"**” 
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“मानो कोई फूहड गंवार हो ।/***अश्योक ने वाक्य पूरा किया। 

“जी नही, गवार तो फिर भी अच्छा होता है, उसके पैर कम से कम 
डोस जमीन पर तो होते हैं। ये तो वीणा जी, ऐसे लगते थे जैसे कोई 
अदहवास बच्चा हो। हमेशा हयकैनववक्रे रहते थे, लिखते थे तो हाथ कापते 
थे?! 

“अच्छा, यह तो आपन नई बात सुनाई !” वीणा को जैसे कोई नया 
ज्ञान मिला हो । 

अब आपको क्‍या बताऊं तव इन्हे देसता था तो तरस आता था। 
ऐसी मासूमियत थी चेहरे पर कि बस ! ” 

'यह लोजिए, रात-दिन पिलकर आपका साप्ताहिक खड़ा किया, और 
आप उसका यह इनाम दे रहे है |” अश्योक ने पैतरा बदला । 

'भई, सच्ची बात ती कहनी ही पड़ती है। हा, इसमे शक नहीं कि 
काम आप भूत की तरह करते थे। जो देखता, वही दाठो तल्ले उयली दबा 
लेता ->डेढ़ हड्डी मे ऐसी जान ! 

खेमका की आसों में प्रशला की चमक थी। 

'तभी तो भूत हो गए ! ' शारदा जी हंस पड़ी । 

“वाह भाभी, आपने भी हद कर दी। साकार आपके सामने बैठा हु-- 
और आप कहती है--भूव हो मया ।” अशोक ने शिकायत की । 

“खैर, तुम गायब तो ऐसे ही हुए थे । खेमका जी बोले; “रात को अच्छे 
भले वात कर रहे थे और सवेरे कही पता तक नही। चार-छः दिन बाद 
दो लाइनो की चिंटूठी---'कलकत्ते में मन नहीं लगा तो चला आया। मेरी 
चिन्ता न करे ।” बहुत-से कवि देखे हमने, दो-चार बनाए भी है, पर ऐसा 
किसी को करते न देखा ।* 

'अब बनाने को शायद में ही बाको रह गया हु ।' अझोक ने भोलेपन से 
कहा । 
अरे, तुमको हम क्या बनाएंगे, तुम्हे तो वीणा जी मे आदमी बना 
दिया। हमें क्या भालूम नही है? भूलना मत, हम तुम्हे लखनऊ में देख 


-आए हैं।' 
“अब कही तुमने सच्ची बात । झारदा जो बोली, “मैं तो तव भी कहती 
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टुग रात गए जब व वि-गाम्मैसत समान हुआ, रोर बह ररजश वीक ए 
फ़र सीचे उसश सो गहा हिसी ने छूटवे हुए आरर उसे शसे दे हो? 
तिया। 

“करे, रामप्रकाश, सुम ! / 

का, भई, तुमने तो सबर भी ने दी । 

अरे, यार, माफ करना, मेरे हो घ्याव से हो उतर गश हिंडुर एघ 
मे रहते हो ।' 

यों मही, गरीबों दा गौन प्यात रखता है ?” 

वही, ऐसी कोई वा। नहीं । असल में बऋरगा हो दशा बारेश १7. 
भौर इग धीप गे जाते वह बडा पूपठा पहा।! 

कोशे भी । ए्रसो, एर पे । 

अशोक मे बहुरेरे शटने शवाए दे एए शम्यशाश रब गगो रा 


था। घाता हो एड 
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पुरानी कविताएं याद नही रहती ।” 

'यह तो दुरी खबर है, भई ।' सेमका जी ने चाल चली, 'इतने बड़े 
अफसर मत बन बेठना कि कविता से किनारा ही कर लो । क्यो वीणा जी, 
आप इस ओर ध्यान नही देती ?” 

और करती ही क्या रहती हू', वीणा ने हसकर कहा, “इनकी कविता 
के मारे तो नाक मे दम है। मरी तभी आती है जब हमारा बाजार या 
सिनेमा का प्रोग्राम हो। कब घर-भर को हुकुम हो जाए : 'एकदम चुप, 
कोई ठीक है।” 

'अरे सुना दो यार ! ' वीरेन्द्र ने आश्रह किया : 'मनामने मत कराओ।” 

“सच, कोई याद नहीं है / अशोक ने विवश्वता प्रकट की । 

"याद नही है तो क्या हुआ', शारदा जी उठी : 'अभी याद भा जाती 
है।' और दौड़कर अशोक का काब्य-संग्रह ले आईं । 

'अरे, छपी-छपाई कविता का क्‍या सुनना | ' अशोक ने टालना चाहा। 

'खाना खिलाया है, कोई मुफ्त में नही सुन रहे है।' शारदा जी ने तुरप 
फेंकी । 

'तो खाने के बदले में कचिता--यह कहां का न्याय है ?! 

“अच्छा, बहुत हो गया ।' वीणा ने कुछ अधी र होकर कहा : 'जल्दी से 
सुना दो, और चल दो--बच्चे उकता रहे है।' 

अशोक ने प्रकट बेमन से पुस्तक खोलते हुए कहा : 'यह लीजिए, जहा 
खुल गई चही से सुना रहा हु । पर मुक्त छन्द की कविता है, मजा नहीं 
आएगा।' 

'अव तो सभी मुक्त छन्द में सिखते है ।” खेमका जी बोले: 'मुझे तो 
बहुत पसन्द है | आप वेधड़क होकर सुनाइए ( 

शीर्षक है', अद्योक ने कहा : 'दर्द का टीका ।* 

“वाह, वाह, बहुत अच्छी कविता चुनी', शारदा जी ने उमग कर कहा : 
“मैं कई बार पढ चुकी हूं । आज आपके मुंह से सुनना बहुत अच्छा लगेगा? 
अशोक पढ़ने लगा। झुरू की कुछ पंक्तिया उसने कुछ दवे और बुझे 
स्वर में पढ़ी, मानों एकदम असंपृक्त कोई फर्जजदाई कर रहा हो | पर 
शीघ्र ही उसके स्वर में कम्पन आ गया, और कविता पूरी होते-न-होते वह 
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बहुत रात गए जब कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ, और वह मच-मण्डली छोड 
कर नीचे उतरा तो सहसा किसी ने छूटते हुए आकर उसे वाहो में लपेट: 
लिया। 

“अरे, रामप्रकाश, तुम !” 

हां, भई, तुमने तो खबर भी न दी ।/ 

अरे, यार, माफ करना, मेरे तो ध्यान से हो उतर गया कि तुम बदायू 
में रहते हो ।' 

"क्यों नही, गरीबों का कौन ध्यान रखता है ?” 

'नही, ऐसी कोई वात नही । असल में अरसा हो गया कालेज छोड़े,, 
और इस बीच न जाने कहा-कहा घूमता रहा ।* 

“छोडो भी । चलो, घर चलो ।/ 

अशोक ने बहुतेरे वहाने बनाए थे पर रामप्रकाश कब मानने वाला 
था । जाना ही पडा । 

ओऔर सवेरे काफी देर से जव वह सोकर उठा तो क्या देखता है कि 
जंगले से सूरज की किरणे उसके चारो ओर सुनहरा जाल बिछा रही हैं, 
और उस जाल को अपने अचल मे समेटे चाय की ट्रे हाथ में लिए रात की 
बही मुग्धा खडी है--मुस्कराती । 

अश्योक ने वह अदृभुत सिहरन जैसे फिर महसूस की । ओफ ! कितना 
अभिभूत हो गया था वह ! जैसे वादलो में हो । 


'लीजिए।” 
बया अश्योक ने फिर सुना या सचमुच वीणा बोली ? एक भटठके-्से 
अशोक वर्तमान में खुल गया | वीणा उसे मिठाई की प्लेट थमा रही थी। 
हसी-कहकहों मे भोजन समाप्त कर जब सब लोग बाहर आकर “लॉन' 
में बैठ गए तो सेमका जी तोले : 'हा, भाई अक्षोक, अब एक कविता हो 


जाए।' 
'इघर बहुत दिनों से कुछ लिखा ही नही।' भशोक ने कहा : 'औरः 
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गुरानी कविताएं याद नहीं रहती ।* 

“यह तो बुरी खबर है, भई ४ सेमका जी ने चाल चली, “इतने बड़े 
अफसर मत वन बैठना कि कविता से किनारा ही कर लो । बयो वीणा जी, 
आप इस ओर ध्यान नहीं देती ?”* 

और करती ही क्या रहती हूं', वीणा ने हूसकर कहा, “इनकी कविता 
के मारे तो नाक मे दम है। मरी तभी आती है जब हमारा बाजार या 
सिनेमा का प्रोग्राम हो। कव घर-भर को हुकुम हो जाए: "एकदम चुप, 
कोई ठीक है ।' 

'अरे सुना दो यार ! ' वीरेन्द्र ने आग्रह किया : 'मनामने मत करानो |” 

'सच, कोई याद नही है /' अश्योक ने विवद्गता प्रकट की । 

'याद नहीं है तो वया हुआ', क्षारदा जी उठी : “अभी याद था जाती 
है।' और दौडकर अश्ञोक का काव्य-सग्रह ले आईं । 

“भरे, छपी-छपाई कविता का क्‍या सुनना ! * अक्षोक ने टालना चाहा । 

'खाना खिलाया है, कोई मुफ्त में नही घुन रहे है।' शारदा जी ने तुरप 
फेंकी । 

'तो खाने के बदले मे कविता---यह कहा का न्याय है ?* 

“भच्छा, बहुत हो गया ।' वीणा ने कुछ अधी र होकर कहा : 'जल्दी से 
सुता दो, और चल दो--बच्चे उकता रहे हैं ।' 

अशोक ने प्रकट बेमन से पुस्तक खोलते हुए कहा : 'पह लीजिए, जहां 
खुल गई वही से सुना रहा हू । पर मुक्त छन्‍्द की कविता है, मजा नही 
आएगा। 

“अब तो सभी मुक्त छन्द में लिखते है ।! खेमका जी बीले: “मुझे तो 
बहुत पसन्द है। आप वेघड़क होकर सुनाइए ।” 

शीर्षक है', अशोक ने कहा : “दर्द का टीका ।' 

“वाह, वाह, बहुत अच्छी कविता चुनी, शारदा जी ने उमग कर कहा : 
'मैं कई बार पढ चुकी हूँ । आज आपके मृह से सुनवा वहुत अच्छा लगेगा।' 

अशोक पढने लगा। झुरू की कुछ पक्तियां उसने कुछ दवे और बुम्के 
स्वर में पढीं, मानो एकदम असंपृक्‍त कोई फर्जअदाई कर रहा हो। पर 
शीघ्र ही उसके स्वर मे कम्पन आ गया, और कविता पूरी होते-न-होते वह 
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मानो कही और खो चुका था । 


“कह नहीं सकता, आज यह बात प्रासगिक रही कि नहीं 
ओ मेरे जीवस्त क्षणों की रागिनी ! 
कि यदि मैं तुम्हें पा जाता तो में संसार का सबसे सुश्षी व्यक्षित होता, 
फिर भी, कम से कम यह बात प्रासगिक न भो हो, पर सच है 
कि झ्ाज जब मे तुम्हारी भलक से भी दूर हू 
में श्रपने लडलमडाते लयपथ चरणों से 
सारा विश्वास खोकर भी उसी श्रोर जा रहा हू 
जिस ओर से तुम्हारी हलको गूंज मुझे टेरतो है 
--यश्वपि मेरे मन को टेर लगाने वाली यह गूंज 
किसी भद्र समाज में तुम्हारे समोत-प्रदर्शन की गूज है, 
और तुम्हारे छनकर भ्राते भीठे स्वर में 
सुभे मिमस्त्रण लगने वाली पुलक 
तुम्हारो प्रात्मइलाघा की पुल्तफ है... 
फिर भी में चलता चला आ रहा हू 
क्योंकि रवर और समोत्त किसी एक के नहीं होते, 
उनसे मिलने वालो प्रेरणा मुट्ठी में नहीं दधती । 
और जब तालियो की गड़गड़ाहट में 
तुम चर्तुल मुस्कान से खिल उठोगो 
तब मे ठुम्हारे प्रकाशित मरतक पर 
अपने अप्रकाशित दर्द का टीका चढ़ा दूंगा ? 
किर बताझ्ो : क्या होगा ? 
मुस्कान तो संत्र-वद्ध नागिन-सी फिर बन्द हो जाएगी, 
सालियां भी रुक जाएंगी 
ययोंकि ताती वाले हाय जाने को जहदी में होंगे, 
और झपने गले में पड़े फूलहार को भी तुम उतार फेंकोगी 
ययोकि तुम्हें अपने प्राणो पर घोर पसन्द नहीं है। 
पर दर्द के उस टीफे का तुम क्या करोगी ? 
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जो तुम्हें एक ही दर्पण में दीख सकता है 
ओर वह दर्पण 
मेरे भन में है ! 


कविता सुनाकर जब अशोक ने किताव एक ओर रख दी तो उसके माथे 
पर पसीने की वूंदें ऋलक रही थी । 

वीरेन्द्र, सेमका जी, शारदा जी--सबने [उसे बड़ी स्निग्ध दृष्टि से 
देखा | वीणा की आखों में मुग्ध भाव था । 

अशोक एक क्षण उन्हे देखता रहा, फिर अचानक उठते हुए बोला: 
“अच्छा, अब भाज्ञा दें । 


ग्यारह 


“आप नही चलिएगा ?” पीछे अटकते हुए वीरेन्द्र की ओर मुस्कराहट से 
देखते हुए अमिता ने पूछा । 


दया क्या कीजिएगा इस खजूर को ले जाकर ? ' बीरेन्द्र ने हंसकर उत्तर 
या। 


'देख लीजिए, कही फिर पछताएं। वीणा के कहने पर मैंने आज 
सूचिया बनाई हैं । 


“यह तो खैर अपने-अपने रस की बात है। ,सूचियों का मुझे कोई 
आकरेंण नही ॥ 

“कैसे होगा ? आकर्षण क्या यो ही हो जाता है ? उसके लिए रुचि का 
विकास करना होता है।' 

'ब्या करें अमिता जी', वीरेन्द्र ने कुछ खीभकर कहा : 'जिस उम्र से 
टेस्ट बनता है, उन दिनो आपसे मुलाकात ही न हो सकी ।/ 

अमिता आज न जाने कैसे मूड मे थी । उसने तड़ाक से उत्तर दिया: 
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दलकरो दी चौड़ी सडक पर कार मानो तैर रही है। दलते सूरज है अं 
अशोक को देख रही है। कार के थ्गले काच के एक कोने से आकर अमित 
डी कदपठी पर पड़ी रही हैं। उसके केश हल्की हवा मे सहर रहे है! 
उसकी दृष्षि सामने है, बढ एक मुख्कराहट में जमे हैं, और संजय की 
उसने एक कोहनी से पहलू में दवा रखा है। 

कैसा अटपटा लग रहा है अशोक की ( स 

कल गत इसी सड़क पर उसे कसा कष्ट हो रहा भा--निर्णन, 
अधदार और बरैले मुधियो के घपेड़े ने उसे कैसा बेहाल कर दिया था । डे 

ओर आज इस मुंदती साक में अभिता का सानिध्य उसे कैसे मे 
मोह से रे दे रह है। 


"हस्पतेनेड ! बह सामने मैदू/ है। लोग आ-्जा रहे है कमेरत लोग, 
विदेशी पोशाक भे सैलानी, छाता साथ लिए वह़े वावू ! 


हा, यही कलकत्ता है वो अशोक का परिचित है : जहा 'उसले टूटे हुए 
मन की एक पत्र की सम्पाददी मे उंडेल दिया था । 

अप्योरु मन ही मन कह रहा है : जरूर नगर का भी अपना एक 
व्यकित्य होता हैं; यह बातावरण--यह्‌ परिवेश इसमे कुछ भी अनोला 
या विवि नहीं, पर यह कसकत्ते की अपनी विशिष्टता है। मैं इसे कभी 
भी, कह भी पहचान से सकता हूं --चाहे उतरा वर्णद न कर सकू । 

बया मोच रहे हैं अछ्षोक बाबू ?” अमिता से मोन तोड़ा: 'वया 
रिम्बेंशन दी एक है ९! 

/दनिए, यही भान लीजिए ।' बशोक ने फकिचित्‌ हंसकर उत्तर दिया 


वो उसी फिक्र छोड़िए। आपके वरावर बड़ी अफसर तो नहीं हें, 
'फप्नेश भी एक छोटा दफ्तर 


न है। आपकी सौर रिजद हो चको हैं, 
अपई तरनोफ नही होगी ४ पा 

५. है दुभने अच्छा किया, ममता । नहीं त्तो रात की यात्रा मे बच्चे 
प्रदान हो बलि ए 


_ परबराइह्हे दो देवो दीणा ) इनके मूंह से एक हल्का-सा '“चैद्सो 
मी ने निकमा / बमिता इतराई] 

'एम्ते मे सर रे स्व 

एन में हे साला फल सके तो कार किएगार ।' अशोक बोला ) 
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“अब पता चला आपको ; “आपने क्‍या खोया है ? ” 

वात यह है अमिता जी', वीरेन्द्र कँसे चुप होता, 'खोबा तो आदमी 
तभी करता है जब वह पा चुका हो । खोने की बात तो आप अशोक से ही 
करे।' 

अचानक हसकर सब चुप हो गए अशोक फा चेहरा लाल हो आया। 
बह भट से टूर आसमान की भोर देखने लगा । 

वीणा ने ही पहल की , “अच्छा, अब चलो, इन गप्पों का वया ठीक है । 
देर हो रही है ।' 

तभी कार का भोपू बोला । 

'देखा अमिता, सजय को ।! वीणा हसकर बोली : 'तुमने ज़रा और 
'लिपट दिया तो कार विगाड़ कर घर देगा ।' 

अव तक सब कार के पास पहुच चुके थे। अमिता ने बढ़कर सजय को 
थाम लिया और उसे प्यार करती बोली . 'अच्छे लड़के वनों, अपने पिता 
की तरह मत बनो ! ! 

और हसकर अशोके की ओर देखा । 

भश्ोक से न रहा गया, बोला . “यह कबका गुस्सा निकाल रही हैं?" 

"गुस्सा तो आप निकालेंगे', अमिता ने ड्राइवर की सीट में वेठते हुए 
कहा , मै तो गुरसा हुई नही थी ।* 

“महू तुमने ठीक कहा अमिता ! ' वीणा ने जोडा, "इन्हे जब क्रोध आता 
है तो सब कुछ भूल जाते हैं । 

“वैसे ही क्या याद रखते है ?' अमिता ने हुसकर कहा : 'सिवाय दफ्तर 
के [? 

“अच्छा, कोस बाद में लीजिएगा, पहले यह तो बताइए, बँठे कैसे ?” 

'इतना भी नहीं मालूम ? पूरे कवि हैं।” अमिता चहकी, 'आप बच्चों 
को लेकर पीछे वैठिए, वीणा मेरे साथ बैठेगी ।” 

अशोक और कविता पीछे सीट पर बैठ गए। सजय बोल उठा . 'आदी, 
हम तो आपके पास बेठेंगे । 

“अच्छा भई, तुम भी यहीं वँठो ! कुछ-न-कुछ असर तो होगा ही अपने 
डेंडी का !/ 
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/नो तप <हं; है । ढलते सूरज की किरणें 

पैले काच के एक कोने से आकर अमिता 

'सके केद्ा हल्की हवा मे लहरा रहे है । 

+ मुस्कराहुट में जमे है, और सजय को 

खाहै। 

कको। 

ससे कैसा कष्ट हो रहा था--निर्जन, 

" ने उसे कैसा बेहाल कर दिया था । 

/ ७ का सानिध्य उसे कंसे मीठे 


५। लोग आ-जा रहे है कर्मरत लोग, 
लिए बडे बाबू 
' का परिचित है ! जहां उसने टूटे हुए 
थे दिया था। 
जरूर नगर का भी अपना एक 
यह परिवेश इसमे कुछ भी अनोखा 
॥ ६ +ती वि। ८० है। मैं इसे कभी 
चाहे उनका वर्णन न कर सकू । 
शू २ अमिता से मौन तोड़ा क्या 


उश्ञोक ने किचित्‌ हसकर उत्तर दिया। 
के बराबर बड़ी अफसर तो नही हू, 
है। आपकी सीटें रिजवं हो चुकी है, 
॥ ! नहीं तो शान की यात्रा में बच्चे 
। इनके मुंह से एक हल्का-सा “चैक्स' 


तो कार रोकिएगा ॥' अद्योक बोला । 
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क्यो ? वीणा ने अचरज से पूछा,। 

*भई, थेक्‍्स का जाप करूंगा, ऐसे कैसे काम चलेगा ।” अद्योक ने है? 
कर कहा । 

सब्च कहकहा लगाने लगे, यहां तक कि कविता भी हसी + 

अशोक ने फिर स्वर बदलकर कहा : "और कुछ हुक्म, अमिता जी !” 

4या जी-जी, आप-आप लगा रखी है ! सीधी तरह क्यो नहीं धात 
करते ?! 

फिर सब हस पडे। 

अशोक का मन खिला जा रहा है। कालेज छोडने के बाद आज पहली 
बार उसे वरसो बाद यह वाक्य सुनने को मिला है। अमिता आज भी बही 
है, वैसी ही है, कही कुछ नही बदला और मैं समझे था''* 

“मैं बया समझा था ?' 

शमभमने का अवसर ही कहा आया ? 

और पीछे की गद्दी पर सिर टेककर अश्योक ने आखें बन्द कर ली । 

ऐसी ही शाम थी वह, अशोक ने याद किया, जब वह वीणा से मिलने 
बनारस गया था। 

बीणा थुनिवर्सिटी में पढती थी। 

यूनीवर्मिटी-कम्पाउण्ड की सूनी सडक पर वृक्षों के नीचे छापा का 
जेल देखते वे टहल रहे थे कि एक वगले के गेट से अमिता निकली । 

अमिता | यहा बनारस में ! ! 

वह एक पल ठिठक गया, पहचाने या न पहचाने ? 

और तभी अमिता बढी थी : “अरे भाई साहब, आप यहा !” 

ओर एक 'भाई साहब” ने सहज कर दिया था । 

परिचय लिए-दिए गए। 

अमिता ने कहा : 'मेरे फादर-इन-ला रहते हैं यहा ।! और दूसरे दिन 
सुवह का निमंत्रण देते हुए कहा : 'डाबटर मुखर्जी से मिलाऊमी ।/ 

और बे दोनों गए थे | खूब भावमगत हुई । 

अशोक को याद है, डॉक्टर मुखर्जी से मिलकर उसे वड़ी गहरी तृप्ति 
मिली थी। साइंस के इतने ऊंचे विद्वान और देखने में ऐसे सरल, ऐसे 
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भोले, बिलकुल बच्चे-से | और बातें कितने धीमे-धीमे करते थे । 

और अज्लोक को याद आया : “अमिता ने कैसे भारी-भारी गहने पहन 
'रखे थे, कितना मोटा काजल लगा रखा था, मानो सारी डिविया ही पोंछ 
ली हो ? वीणा ने टोका भी था तो उसने कहा था : 'वया करू, सास हठ 
करती हैं !' 

'ठीक है, जो इन्सिस्ट करे उसी को मानो, अश्योक ने तब मन-ही-मन 
कहा था और उसके मन में कही-ब-कही कसक के स्पर्श से मिला हुआ एक 
ब्यंग्य-भाव था ! 

बयों ? 

और जब खाने से पहले वह बाथरूम की ओर जा रहा था तो कमरे 
के एक कोने में गुमसुम] उदास बनी अमिता किस सोच में डूबी थी कि 
उससे आंखें मिलते ही चिहुककर भाग गई। 

अशोक इससे क्या समझे ? 


और फौरन एक और चित्र अशोक की आखों में आ गया। अमिता के 
साथ जुड़े हुए चित्र हे ही कितने ? इस अमिता के साथ जिसे वह समझना 
चाह रहा है । 

वह स्टेशन पर गया था वीणा को रिसीव करने--वीणा वनारत्ष से 
आ रहो थी छुट्टियों में । 

लेडीज कम्पार्टमेन्ट के सामने जाकर ज्यों ही खडा हुआ कि खिड़की: 
पर दिखाई पड़ी अमिता ! 

सामने प्लेटफार्म की रोशनी मे उसकी आखे चमक रही थीं । 

अरे आप !! 

“व्यों, बया मैं ट्रेस में नहीं देंड सकती ?” 

"मैं अभी आया। जरा वीणा को दूढ लू ।! 

“घवराइए नही, वीणा यही है । यह लीजिए, वह उतरी ।' 

ओर उसी कम्पार्टमेन्ट मे से उतरकर बीणा उन तक बढ़ आई $ 

“यह बया जादू है ?” अशोक ने हंसकर पूछा था। 

और पता चला था कि दोनो ने बनारस से साथ यात्रा की थी । 
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अमिता को दिल्‍ली जाना है, और यहा से विदेश । सयुराल से होकर 
चह अदण - अपने बेटे - को मा के पास छोडने जा रही है। 
कहा है, अरुण, बुलाइए ! ” अध्ोक ने कहा था । 
'सो रहा है। अभी-अभी सोया है । 
“जगा दीजिए जरा ? 
क्या कीजिएया ?? 
“देखूगा ।/ 
'और ?! 
“और आश्षीवदि दूगा--बडा होकर कवि बने ! ” 
“तब तो सोने ही दीजिए !' 
न्ययों ?” 
“अरे, एक ही कवि कया कम है एक जिन्दगी के लिए ?” 
अशोक हूस पडा था। 
पर समभ में यह भी नही आया था। 





अशोक की समभ में कुछ नही आ रहा था, कभी नही आया है। 

चह जानता है उसके मन मे भ्रास है--जानता है क्योकि उसे भोगता 
रहा है । जब भी ध्यान आता है तो उसमे डूब जाता है कि छटपढाने लगता 
है, जैसे कल रात ! 

उसके मन में मिठास भी है, क्योकि अभी के इन पलो पर वह कंसे 
अविए्वास करे | 

पर क्‍या है यह त्रास ? और, वयो है यह मिठास ? 

नही, यह उसकी समझ से परे है ! 

झोक ने आर्खें खोल दी। प्रयत्त करके उसने सामने देखना घुरू 

किया । दृष्टि सामने सडक के दृश्य-पठ पर थी, पर बीच-बीच में अमिता 
की देह भी भलक जाती थी--जो वीणा से हस-हसकर बातें कर रही 
यी। हे ५ 
नयर पीछे छूट गया था. '” * सालूम ४ एक 
नई कालोनी पे रहती है, नही 
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“उसके घर में प्रवेश करमे के लिए। पहची बार-- जीवन में पहली वार । 
तभी डावटर मुकर्जी का ध्यान आया, और वह मुस्कराया। 


+मुकर्जी साहब घर पर ही हैं ?' उसने प्रश्न किया । 
“अभी कहां लौटे है, हम लोगों के पहुंचने तक ष्वायद आ जायें। आज 
-सो टैबसी से आएगे।' 
“यो, सोचने के पहले ही वह कह चुका था।” 
'रोज तो कार से ही आते-जाते है। पर आज तो कार आपकी सेवा मे 
है।' 
“वाह, यह एक ही रही । हम लोग टैबसी से आ जाते। आपने नाहक 
परेशान किया उन्हें !! 
ऐसे ही सीधे है न जो आ जाते । मैने तो मुकर्जी साहब से साफ कह 
दिया, उनका कोई भरोसा नही, मैं सुद लेकर आऊगी ! 
'देखता हू, मेरे बारे मे आपको बहुत-सी गलतफहमिया है ।* 
अश्ञोक ने कुछ रीभे स्वर मे कहा । 
'चलिए, रहने भी दी दीजिए, जैसे मैं जानती न होऊ ! मुझे तो वीणा 
सर तरस आता है, वेचारी क॑से सम्भालती होगी ! ” 
'त्ग तो सचमुच ये बहुत करते है!” छह पाकर वीणा ने कहा, पर 
उसके स्वर का कृतार्थ भाव छूपा न रह सका । 
ओर क्या ?” अमिता ने टीप का बन्द जोड़ा : 'ये डिज़॒वं थोडे ही करते 
“थे । इनकी किस्मत है जो तुम इन्हे मिलीं । 
"जिसे देखिए वही वीणा का गुन गाता है !” अज्योक ने प्रसन्‍त आश्चर्य 
से कहा, 'यह कोई नही देखता कि अगर मैं मेहनत न करता तो यह वया हो 
“पाती १! 
अच्छा जी !! वीणा ने प्रतिवाद किया, “आपने वया किया है भला ! 
जानती हो अमिता, कभी जरा भी मदद की हो तो, सारी गृहस्थी का काम 
“और ऊपर पढाई--बावा रे 
वीणा ने कमर टूटने का ऐसा अधिनय किया कि सव हंस पड़े । 
“चलो खैर, माफ किया ।' अमिता ने मुस्कराते हुए कहा ; कवियों के 
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सौ खून माफ होते हैं । पर हज रत, यह बताइए कि इधर आपने कोई कविता: 
क्यों नही लिखी ?* 

'सो तो ये वरावर लिखते रहते है ।' वीणा ने सफाई दी । 

“तो क्या छपाना बन्द कर दिया ?” 

'नही तो, अभी दो साल पहले ही नया संग्रह छपाया था ! 

मेरी ध्रति कहा है !' अमिता के स्व॒र मे वनावटी डाट थी ! 

“माफ करना अमिता, भूल गया भेजना !! 

“मूठ, बिलकुल भूठ ! मैं नही मानती ! 

'असल में बात यह है अमिता, इधर मैं जिस ढंग की कविताएं शिखने 
लगा हू, वे शायद तुम्हे पसन्द न आए। तुम्हे मालूम है, आजकल नई 
कविता का युग है ।' 

"यह नई कविता क्‍या वला है ?” अमिता ने वीणा से पूछा । 

'अरे, कुछ नही,” वीणा बोली : “अब कवियो मे साधना करने का धी रण 
तो रहा नहीं। न तुक, न छन्द--वस जो मन मे आया घसीट दिया-- हो 
गई नई कविता । उतावली में और हो भी क्या सकता है ?” 

'सो तो ये हमेशा के उतावसे है ।” अमिता ने आखे चमकाकर कहा । 

अमिता ने कार धीमी की, दाहिनी ओर की गली में मोडते हुए कहा : 
“लो भई, वीणा, अपना गरीबखाना आ गया !! 

पोर्च मे कार पहुंच रही थी कि अशोक बोला . “मुझे तो यह महल 
लग रहा है।' 

'अतिशयोक्िति तो कवियों का गुण है ।” अमिता हसी, 'पर औरो को 
उससे उलभन ही होती है ।! 


सब लोग उतरकर अन्दर की ओर बढे | वरामदे के पीछे एक छाया-सी 


दिख रही थी । अमिता ने पूछा * साहब आए ?” 
तभी एक छोटा-सा प्यार/सा काला कुत्ता सजय के पैरो के पास दुमः 
हिलाने लगा । सजय कुछ पीछे हुआ। 
ड्राइग रूम खास बड़ा न था। पर एक-एक चीज़ करीने से रखी थी । 
सादगी और सुरुचि से अज्ोक बड़ा प्रभावित हुआ। 
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संजय और कविता एक सोफे पर बैठ गए, अशोक और वीणा अलग- 
अलग कुसियों पर। 

'अभो आती हू ।! कहकर अमिता भीतर गई। 

दो मिनट बाद आकर बोली : 'मुकर्जी साहब आ चुके हैं। मुह-हाथ 
'ो करके अभी आते है ।' फिर वीणा की ओर मुस्कराती हुई, 'आओ वीणा, 
तुम्हें घर दिखाए ।' 


अश्ञोक असाधारण रूप से सचेत है ! वह पंचेन्द्रियों से इस परिवेश को पी 
रहा है जिसमे अमिता का गृहिणी रूप--एक ऐसा रूप जिससे उसका कोई 
परिचय नही है--बसा हुआ है । उसके मन की ललक धीरे-धीरे नसों मे 
फेल रही है । 
लगता है, वह काप रहा है। 
वह भावाविष्ट था । इसका पता उसे तव चला जब मुकर्जी साहब मन्द 
मुस्कराते धीर गति से आए और हाथ मिलाते हुए बोले 'कहिए अशोक 
चादू ! कंसे है ?” 
पता नही, इन मुकर्जी साहव में क्या है, अशोक सोचता है, जो मुभे 
ऐसे पिघला देता है--मानो लहराती कील हो, जिसके किन्परे मैं सूरज को 
डूबते देख रहा होऊं ! 
बहू खिल उठा। 
आनन-फानन मे मुकर्जी साहव ने कविता और सजय से परिचय कर 
लिया। 
“तुम्हे कया दे भाई ! घर में खिलौने तो है नही ' अच्छा ठहरो !” 
वे त्तपाक से अन्दर गए। 
दो मिनट वाद दो मोटी-मोटी सचित्र पुस्तक लाए, बोले : 'लो, इन्हें 
देखो । क्तिते सुन्दर-सुन्दर चित्र हैं। 
फिर अश्लोक से बोले : 'देखिए न अशोक बाबू, कितनी बढ़ियां किताबें 
है। बच्चों को विज्ञान की शिक्षा देना तो ये अमरीका वाले ही जानते हैं । 
न जाने हमारे यहा ऐसी पुस्तकें कब छपेंगी । 
अशोक ने कौतूहल से उठकर पास जाकर देखा--पुस्तकें सचमुच 
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सो खून माफ होते हैं। पर हज रत, यह वताइए कि इधर आपने कोई कविता 
क्यों नही लिखी ?” 

'सो तो ये वरावर लिखते रहते हैं ।' दीणा ने सफाई दी। 

'तो क्या छपाना बन्द कर दिया ?! 

"नही तो, अभी दो सात पहले ही नया सग्रह छपाया था ! ! 

मेरी प्रति कहा है !' अमिता के स्व॒र मे वनावटी डाट थी ! 

“माफ करना अमिता, भूल गया भेजना !* 

'मूठ, बिलकुल झूठ ! मैं नहीं मानती ! 

असल में वात यह है अमिता, इधर मैं जिस ढंग की कविताए लिखने 
लगा हूं, वे शायद तुम्हे पसन्द न आए। तुम्हे मालूम है, आजकल नई 
कविता का युग है ।* 

हू नई कविता क्‍या बला है ?” अमिता ने वीणा से पूछा । 

'भरे, कुछ नही,” वीणा वोती . 'अब कवियों मे साधना करने का धी रज 
तो रहा नही । न तुक, न छन्द--बस जो मन में आया घसीट दिया--हो 
गई नई कविता | उतावली मे और हो भी क्या सकता है ?” 

'मो तो ये हमेशा के उतावले हैं।” अमिता ने आ्खें चमकाकर कहा । 

अमिता ने कार धीमी की, दाहिनी ओर की गली में मोडते हुए कहा : 
“लो भई, वीणा, अपना गरीबसाना आ गया !/ 

पोर्च मे कार पहुच रही थी कि अकद्योक बोला “मुझे तो यह महल 
लग रहा है।' 

“अतिशयोक्ति तो कवियों का भ्रुण है ।! अमिता हसी, 'पर औरो को 
उससे उलभन ही होती है |” 


सब लोग उतरकर अन्दर की बोर बढ़े। वरामदे के पीछे एक छाया-सी 
दिख रही थी । अमिता ने पूछा : 'साहब आए ?! 

तभी एक छोटा-सा प्यार:-सा काला कुत्ता सजय के पैरों के पास दुमः 
हिलाने लगा | सजय कुछ पीछे हुआ | 

ड्राइंग रूम खास बड़ा न था। पर एक-एक चीज़ करीने से रखी थी । 

सादगी और सुरुचि से अद्योक बड़ा प्रभावित हुआ। 
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संजय और कविता एक सोफे पर बैठ गए, अशोक और वीणा बलग- 
अलग कुप्तियों पर। 

“अभी आती हूं ।' कहकर अमिता भीतर गई । 

दो मिनट बाद आकर वोली : “रुकर्जी साहब आ चुके हैं। मुह-हाथ 
जो करके अभी आते हैं।' फिर वीणा की ओर मुस्व्राती हुई, 'आओ वीणा, 
सुम्हे घर दिखाएं ।' 


अशोक असाधारण रूप से सचेत है ! वह पंचेन्द्रियों से इस परिवेद्य को पी 
रहा है जिसमे अमिता का गृहिणी रूप--एक ऐसा रूप जिससे उसका कोई 
परिचय नही है--वसा हुआ है। उसके मन की ललक धीरे-धीरे नसो में 
'फेल रही है। 

लगता है, वह काप रहा है। 

बहू भावाविस्ट था । इसका पता उसे तब चला जब मुकर्जी साहब मन्द 
मुस्कराते धीर गति से आएं और हाथ मिलाते हुए बोले: 'कहिए अशीक 
चाबू ! कंसे है ?! 

पता नही, इन मुकर्जी साहथ में क्या है, अशोक सोचता है, जी मुभ्े 
ऐसे पिघला देता है--मानों लहराती फ्रोल हो, जिसके किनारे मैं मूरज को 
डूबते देख रहा होऊं ! 

बह खित उठा। 
आनन-फानन में मुकर्जी साहब ने कविता और संजय से परिचय कर 
लिया। 

तुम्हें क्या दें भाई ! घर में खिलोने तो है नही ! अच्छा ठहरो !* 

वे तपाक से अन्दर गए। 

दो मिनट बाद दो मोटी-मोटी सचित्र पुस्तकें लाए, बोले : 'लो, इन्हे 
देखो। कितने सुन्दर-सुन्दर चित्र हैं। 

फिर अश्लोक से बोले : 'देखिए न अश्ञोक बाबू, कितनी बढ़ियां कितादें 
हैं। बच्चों को विज्ञान की शिक्षा देना तो ये अमरीका वाले ही जानते हैं । 
न जाने हमारे यहां ऐसो पुर्तके कब छपेंगी । 

अश्लोक ने कोतूहल से उठकर पास जाकर देखा--पुस्तकें सचमुच 
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अनोखी थी। 

“आप अपने साथ लाए होगे ?” 

जी हा ! कुछ ही ला पाया । जल्दी मे था। यहा के कई .पब्लिशरों 
को दिखाई, सव कहते है--हिन्दुस्तान मे नही चलेगी। भला बताइए, होड़ 
हम रूस और अमेरिका से करते है, और दम इतना भी नही कि ज़रूरी 
किताबें भी छाप सके | सच, कभी-कभी तो हंसी आती है।' 

तभी बीणा के हाय से हाथ बाधे अमिता आकर बोली : 'चलिए, 
लूचिया तैयार हैं। आपका प्रिय पकवान ! 

“मैं तो सिर्फ चाय लूगा, अभी भूख नही है /” अशोक बोला । 

और सुनिए ! दोपहर भर खाना बनाते-बनाते मैं तो थक गई और 
इन्हे भूख ही नही है । अरे भई, डिनर के समय पर तो आप ट्रेन में होंगे, 
इसलिए चाय के साथ ही कुछ खाना भी है--जिसे कहते है 'हाई टी” 
समझे कुछ । 

मकैसकी हिम्मत है जो न समझे '” अद्योक ने अन्दर जाते-जाते कहा ।« 

सब जाकर डाइनिंग टेविल पर बैठ गए । 

“अरुण कहा है ?' अशोक ने पूछा । 

पयह लोजिए,” अमिता बोली, “आप बया समभते है अब भी वह छोटा- 
सा बच्चा है जो सो रहा होगा। वह कालेज मे है ।! 

“कालेज में ?! अक्ञोक बोला । 

'हां, इजीनियरिंग कालेज मे ।' मुकर्जी साहब ने समझाया, “खड़ेगपुर,. 
वही रहता है ।' 

“अच्छा, तो यह बात है। आप अरुण को इजीनियर बना रही है ?! 

'और कया, कवि बनाकर उमको खो बेठू ।' 

सब्र हंस पड़े । 


अशोक दो हो गया है। हे हू की 
एक अश्ञोक जोर-जोर से हंस रहा है, बातें कर रहा# ' * हा ल्‍« 

है और मुकर्जी साहब को अपने दफ्तर के विवरण दे रर॑ २ 
और दूसरा अशोक बीस साल पहले के लोक 
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में खड़ा अमिता से बातें कर रहा है । अमिता कह रही है : 'सच, लड़कियों 
को तो शादी से पहले ही मर जाना चाहिए ।' 
भनन-मनन्‍्न-मस्त ! 


संजय ने अपनी कटोरी गिरा दी है। बह उसे पकइने उठ रहा है। 
'रहने दो, रहने दो, मैं ओर देती हू । अमिता उसे बैठाकर अपने हाथ: 
ले खिलाने लग जाती है। 


अचानक यह कौन याद आया है ? 
मीना ! 
हां, मीना ! तय इतनी ही बड़ी थी, कितनी चचल ! कितनी प्यारी ! 


“मीना कहा है आजकल ?” अशोक को आश्चर्य है कि उसका गला भर्रा 

वयो रहा है ? हि 
अमिता चुपचाप डाक्टर मुकर्जी की ओर देसती है । | 
अच्छा, इसमें भी कोई रहस्म है क्या ? 

मुकर्जी साहब बोले: “राची में है। शादी हो गई है। बहुत दिन हो 

गए।' 
अद्दोक को कही कुछ सटक रहा है। 
'क्वाइट हैप्पी ?” वह अंग्रेजी में पूछता है। 
'हीनी तो चाहिए, श्रे म-विवाह था ।! 


या बताए, भाई साहब', अव अमिता बोली, बाबा को तो इतना 
दुःख हुआ कि फिर चले ही गए !! 
अश्ञोक सिर भुकाकर सोचने लग गया। 
और विमज्न--विमलेन्दु ? 


उसने चाहा पूछे, पर फिर न जाने क्या सोचकर रह गया। 


घण्टे भर बाद जब वे चलने के लिए बाहर पोर्च में आए तो अशोक ने" 
देखा---रात घिर आई थी। 


44 | सौटती लहरों गो बांसुरी 


“तुम पहली बार हमारे घर आई हो बीणा ।/ अमिता ने कहा : 'बया दें 
तुम्हे ?! 

उसने बड़ी बेचनी से इधर-उधर देसा | 

फिर बगल के लॉन में जाकर एक फूल चुन लाई। 

बीणा के जूड़ें में अपने हाय में लगाती बोली : 'बहुत महकता है। 
नाम है गंद्राज !! 





हिन्दुस्तान प्रिल्टसे, शिवाजी पार्क, - ६ 
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“तुम पहली बार हमारे घर आई हो वीणा ।” अमिता ने कहा : “बया दें 
सुम्हें १7 

उसने बडी वे चैनी से इधर-उधर देखा । 

फिर बगल के लॉन में जाकर एक फूल चुन लाई। 

बीणा के जूई में अपने हाथ से लगाती बोली : “बहुत महकता है। 
नाम है गंघराज !! 
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>> आप चाहते हैं 

कि हिन्दी में प्रकाशित 

नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 
आपको मिलवा रहे, 

तो कृपया अपना पूरा पता 

हमे लिख मेरे 

हम आपको इस विषय में 

नियमित सूचना देते रहेंगे 
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